第282章(1/2)
碳纤维。
这两个词像两枚钉子,把他钉在了原地。
他盯着那张纸,墨迹在视线里微微晕开。
1987年的阳光从窗户斜**来,在桌面上切出锐利的光斑,灰尘在光柱里缓慢翻滚。
他太知道这几个字的分量了。
在这个年份,在这片土地上,碳纤维不是材料,而是某种接近传说的事物——只存在于科研所的机密报告里,只装配在少数尖端装备上,普通人连名字都未必听过。
记忆的碎片开始翻涌。
他闭上眼,脑海里闪过零散的画面:日本商店橱窗里细长的钓竿标签,专业杂志上晦涩的技术参数,还有后来那些国产钓具包装盒上逐渐出现的字样。
但所有画面都指向同一个事实:此刻,此地,这东西几乎不存在于民用领域。
多蒙还在说着什么,声音像是隔了一层水传来。
许峥捕捉到几个词:航空航天、技术封锁、进口管制。
每个词都像一块石头,垒成高墙。
他重新睁开眼睛,目光落在窗外。
街道对面,自行车铃铛叮当作响,穿着工装的人们正推着板车经过。
这是1987年最普通的午后景象,而他们谈论的东西,却属于另一个尚未抵达的时代。
“日本那边……”
许峥开口,发现自己的声音有些干涩,“他们用这个做钓竿,已经有些年头了吧?”
多蒙点头:“七十年代初就有了。
但那是他们的技术,他们的生产线。”
他顿了顿,“在这里,现在,我们要找的不是成品钓竿,是原材料。
是五十公斤连实验室都未必能轻易拿出来的东西。”
许峥的手指无意识地敲击桌面。
节奏很慢,一下,又一下。
他在脑海里搜索每一条可能的路径——那些前世偶然听说的消息,那些后来成为行业常识的往事。
某个名字逐渐清晰起来:光威。
但那是八年后才会发生的故事。
“常规渠道不可能。”
他最终说,声音恢复了平静,“得想别的办法。”
多蒙看着他:“什么办法?”
许峥没有立刻回答。
他站起身,走到窗前。
玻璃映出他模糊的轮廓,和身后堆满图纸的桌面。
远处工厂的烟囱正冒着白烟,缓缓融入灰蓝色的天空。
“总会有路的。”
他说,更像是在对自己说,“既然这东西存在,既然有人造出来,既然我们需要它——”
他转过身,目光落在图纸上那些精心计算的曲线上。
“那就得把它找出来。”
办公室里的空气凝滞了。
许峥盯着桌面上那张设计草图,指尖无意识地划过纸面——那根钓竿的轮廓线条凌厉得近乎傲慢。
他刚才还盘算着无非是某种特殊合金或者合成材料,花钱总能找到门路。
可多蒙吐出的那个词,像块冰砸进胃里:碳纤维。
不是普通货色,是t800级别。
九十年代中期的中国,这几个字背后锁着多少道铁闸。
它根本不在常规流通的名单上,管控的链条从源头勒紧,偶尔漏出的一点碎屑,标价都能让人倒抽冷气。
钱?钱在这种东西面前,常常连敲门砖都算不上。
许峥抬起眼,目光落在多蒙脸上。”你确定非它不可?玻璃纤维,或者别的替代品,不行?”
多蒙的喉结滚动了一下。
他先点头,又缓慢地摇头,动作里压着某种焦灼。”许老板,手感会毁掉。”
他声音发干,“这根竿子所有的计算,所有的弧度,都是为了碳纤维的骨架设计的。
换别的材料……”
他伸手在空中虚虚一握,像是想抓住什么又落空,“重量压不下去,强度撑不起来。
那它就和市面上的普通货没区别了,我们折腾这一趟,图什么?”
窗外传来远处货车的鸣笛,拖得长长的,像一声叹息。
叶百媚一直没说话。
她靠在文件柜边,指尖捻着一页采购清单的角,已经捻得微微发皱。
许峥转向她时,她只是抬起眼帘,那抹苦笑已经说明了一切。
“试过了。”
她的声音很轻,却每个字都清晰,“能问的渠道都问过。
有价无市,有市无量。
就算碰巧遇到一点,量也只够做几根样品,而且价格……”
她没说完,只是摇了摇头。
多蒙往前倾了倾身子,手撑在桌沿上,指节有些发白。”我在德国和日本都见过,许老板。
碳纤维竿子甩出去的瞬间,几乎感觉不到重量,可拉满弓的时候,腰力足得能拽住一头牛。
那是下一个世代的东西。”
他眼里烧着一簇火,但那火苗映在现实的冰壁上,晃得飘忽,“我们要是现在就能做出来,国内市场上,别人连我们的车尾灯都看不见。”
道理都懂。
许峥向后靠进椅背,木头的坚硬触感抵着脊椎。
他闭上眼,吸进一口气,再缓缓吐出来。
胸腔里那种沉坠感没有消失,反而更清晰了——像是被什么东西拖向深水区。
一款能撕开市场的产品,图纸、工艺、甚至前期宣传的脉络都渐渐清晰了,却卡死在最源头的一环。
这种憋闷,像一拳打在棉花上,力量反噬回来,震得人发慌。
本章未完,点击下一页继续阅读。