第113章 失落的十年（2/2）

房子里什么都没有了。家具、电器、窗帘、地毯，全都搬走了。

然后，美和子缓缓跪了下来。

“美和子？”中村轻声唤道。

她没有回答，只是俯下身，将额头轻轻贴在冰凉的地板上。然后做了一件让中村永生难忘的事，她低下头，轻轻地、虔诚地亲吻了地板。

一次。两次。三次。

仿佛在告别一个生命。

“谢谢你，”她对着空房子低声，声音破碎不堪，“谢谢你庇护了我们四年。谢谢你给了我们一个家。”

中村再也忍不住了。他走过去，跪在妻子身边，将她紧紧搂进怀里。美和子在他怀中放声大哭，那哭声撕心裂肺，是在哀悼一段人生的逝去，一个梦想的破碎。

他们将要搬去的地方，是美和子在乡下的娘家。一栋老旧的农舍，距离最近的电车站要走二十分钟。

中村还没有找到新工作，也许永远也找不到像以前那样体面的工作了。他已经40岁，在这个国家，这个年纪失业，几乎等于社会性死亡。

但他没有出来。他只是抱着妻子，一遍遍地：“会好的，一切都会好的。”

虽然他们都知道，也许再也不会好了。

1月28日东京，高田马场，一间六叠大的出租公寓

晚上八点，23岁的佐藤悠人盘腿坐在榻榻米上，手握着游戏机手柄，眼睛紧盯着14寸电视机屏幕。

“死！去死！哈哈哈！”

屏幕上的怪物应声爆炸，金币和道具洒一地。他满足地呼了口气，按下暂停，伸手从旁边的塑料袋里拿出一罐廉价啤酒。

房间很，到一张床垫就占了一半空间。剩下的地方堆着漫画书、游戏光盘、泡面盒和空啤酒罐。

佐藤悠人去年三月从一所二流私立大学经济学部毕业。他的求职季，正好撞上了“就业冰河期”的开端。

他参加了二十七家公司的明会，投出了四十三份简历，拿到了五次面试机会。然后，全部选。

那些大企业，以前每年会招收上百名新卒，现在名额砍半。和他竞争的，不仅有同届毕业生，还有大量被裁员的中年人，他们愿意降薪，愿意从基层重新做起。

最初几个月，他还每天穿着西装出门，去职业介绍所，买求职杂志，参加各种研讨会。渐渐地，他厌倦了。

厌倦了那种无处不在的挫败感，厌倦了父母电话里心翼翼的询问。

现在，他白天睡觉，下午看漫画，晚上打游戏。每周去便利店打三天零工，时薪九百日元，足够支付房租、买泡面和啤酒。

至于未来？他不去想。

房间里的电话突然响了。是母亲打来的。

“悠人，吃饭了吗？”

“吃了，晚餐吃的寿司！”他随口回道，眼睛却瞄向了床边吃剩下的半盒泡面。

电话那头沉默了几秒。“你爸爸……如果你在东京太辛苦，可以回青森来。他认识水产公司的人，也许可以……”

“我会考虑的。”佐藤打断她，声音有些生硬，“我现在真的很好。不用担心我。”

又了几句毫无营养的话，他挂断了电话。

很好？他当然不好。他知道自己在逃避，在浪费生命。但他不知道还能做什么。这个国家，这个社会，似乎不再需要他这样的人了。

他不是技术天才，不是关系户，不是顶尖名校出身。他只是普通的大多数中的一个。

而在这个时代，普通就是一种罪。

他重新拿起游戏手柄，按下继续。屏幕上，他的角色在一个华丽的虚拟世界里冒险，打怪升级，赢得荣誉和财富。

那里的一切都有明确的规则：付出努力就有回报，击败敌人就有奖励。

远比现实世界公平。

凌晨两点，游戏通关了。屏幕上跳出“恭喜！”的字样和制作人员名单。佐藤悠人放下手柄，感到一阵巨大的空虚。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。几个上班族模样的人在楼下摇摇晃晃地走过，领带松散，西装皱巴巴的。

他曾经以为，自己毕业后也会成为那样的人。穿着体面的西装，在丸之内的写字楼里工作，下班后和同事喝一杯，讨论着买房、买车、结婚的计划。

现在他知道，那个剧本已经作废了。

结婚？他连自己都养不活。生子？那更是个遥远的笑话。他的人生，似乎被卡在了一个狭窄的缝隙里，前进不得，后退不甘。

佐藤悠人拉上窗帘，躺回床垫上，盯着天花板上的一处污渍。它看起来像一张扭曲的脸，在嘲笑他，嘲笑他们这一代人。

他闭上眼睛。

明天，又是新的一天。也许该去职业介绍所看看了。或者……继续打游戏吧。

这样的场景在日本重复上演着，失的十年正式开始了。

也许不仅仅是十年。从今天起，日本将进入一场漫长的、没有明确尽头的停滞。

经济会勉强支撑，社会会继续运转，但那种向上的动能，那种让整个民族燃烧的野心和信心，已经被这场泡沫的破裂永久地扼杀了。

年轻人不再相信奋斗，中年人失去立足之地，老年人担忧无人养老。社会的每一个细胞都在缓慢坏死。

也许，这就是贪婪应该付出的代价！