第18章 旧节目单（1/2）

北塔播音室在二层。

从旧热线机房出来，要绕过一段窄楼梯。

楼梯扶手上包着黑胶带。

胶带裂开，露出里面发黄的木头。

项目经办走在前面。

她怀里抱着现场记录，脚步比刚才更慢。

宋临说：“柜三是谁管？”

负责人说：“纸档室钥匙在我这。”

韩麒看他一眼。

负责人立刻把钥匙拿出来，放到掌心。

“我带路。”

陆沉没有接钥匙。

“让操作人自己开。”

项目经办抬头。

宋临说：“你开，韩队在旁边看。”

项目经办点头。

她把钥匙插进播音室门锁。

锁芯转动时，门里掉出一小片灰。

播音室比机房更干。

窗帘还挂着。

厚布已经褪成浅灰色，边角被虫蛀出几个小洞。

靠墙有一张旧播音桌。

桌面上嵌着两只圆形电平表。

指针不动。

桌边压着一块透明垫板，垫板等灯。最后那个字被茶渍浸开了，像有人把一盏灯按进纸里，又忘了把它擦干净。

白瓷站在门外。

她没有进屋。

许照微问：“这里也有压力？”

白瓷摇头。

“这里像纸被夹了很久。”

她想了想。

“不是嘴。”

许照微写下：白瓷报告纸张夹压感，不确认声源、身份、状态、关系、意愿、同意或授权。

柜三在播音桌右侧。

铁皮柜。

门上贴着老标签。

节目资料。

柜门

封条日期是本月。

宋临看向负责人。

“你们动过。”

负责人说：“做馆内数字化整理时打开过。”

韩麒问：“谁整理？”

负责人看向身后的项目员工。

项目员工声音发紧。

“我和纸档外包组。”

陆沉说：“外包组有训练库权限吗？”

“没有。”

“有扫描权限吗？”

“有。”

陆沉看着柜门。

“扫描件进哪里？”

项目员工停住。

技术员替他说：“先进资料中台，再由模型组做标签抽取。”

宋临说：“写。”

项目经办把这一句写进记录。

她写得很慢，先写纸档外包组，再写扫描权限，最后才补上资料中台。三个词落在同一行里，看着不像流程，倒像三道门，门门都没有人承认自己把纸推到了声音那边。

韩麒拆封。

封条被完整放进证物袋。

柜门打开。

里面没有多少东西。

几本薄册，一摞节目单，两个牛皮纸袋。

最上面那本封皮写着：

北塔生活频率临时排播。

1999 年 7 月。

纸边发脆。

那本薄册不是装订好的正式档案，只用两枚生锈订书钉夹住，页脚还有播音室自己的蓝章。蓝章盖偏了，压住半个日期，旁边有人用铅笔补了柜号和袋号，笔迹浅得快要被纸粉吞掉。

韩麒没有直接翻。

他让项目经办把手机摄像头打开，固定拍摄桌面。

宋临说：“只看，不播放，不接入，不扫描新增。”

技术员说：“后台已经冻结。”

宋临看他。

“纸档也冻结。”

技术员愣了一下。

宋临说：“任何新拍照、新录入、新标签，都先不进系统。”

项目经办赶紧补记。

陆沉戴上手套。

他翻到夹着红纸条的一页。

红纸条上写着：广告试音。

时间：7 月 14 日 18:40。

位置：播前材料。

用途：公益广告口播测试。

备注：不入热线，不作来电记录。

韩麒把备注读了一遍。

“不入热线。”

本章未完，点击下一页继续阅读。