第7章 播音员的备份带（1/2）

纸带卡在门缝

韩麒没有急着抽。

他蹲下去，用指节轻轻压住纸带边缘。

“门没开。”

宋临看了一眼旧锁。

“找钥匙。”

项目经办的脸色比刚才还白。

“备份带库平时不开。里面多数是老设备和未数字化材料。”

陆沉问：“钥匙谁管？”

她低头翻馆内通讯录。

“档案志愿岗。”

韩麒抬头。

“志愿岗？”

项目经办说：“原广播楼退休人员回来帮忙整理旧带子，不属于回声项目。”

宋临说：“叫人。”

电话打出去后，走廊重新安静下来。

录音灯已经暗下去，墙上的耳机也不再晃。

只有门缝下那截黄纸还露在外面，像从柜子里吐出的一小口旧气。

许照微蹲下拍照。

纸带上两个字很淡。

试播。

旁边还有半截铅笔线，被门缝磨掉了。

白瓷没有靠近。

她站在三步外，指尖搭着杯盖。

陆沉看她。

“能说吗？”

白瓷摇头，又点了一下。

“不是人在说。”

她停了停。

“像带子先吸了一口气。”

许照微写：白瓷报告带子吸气感，不确认声源、身份、状态或授权。

十几分钟后，电梯门打开。

来的人头发全白，穿一件洗得发硬的灰夹克，手里拎着一串铜钥匙。

项目经办迎过去。

“邵老师。”

老人先看她，再看宋临的证件。

“我只管旧物。”

宋临说：“我们只看旧物怎么被管。”

邵老师点了点头。

他走到小门前，先从夹克内袋里拿出一本薄薄的登记册，没有开锁。

封皮裂了。

上面写着备份带库出入。

韩麒看着那本册子。

“还用纸本？”

邵老师说：“纸本不会自己同意。”

陆沉看了他一眼。

老人把册子递给许照微。

“先拍。”

许照微拍下封皮、页码和最近几条记录。

最近一次开库在三个月前。

原因：设备除尘。

经手人：邵某。

陪同人：馆内后勤。

没有回声项目人员签名。

陆沉问：“这些旧带子有没有进过数字化系统？”

项目经办抢先说：“馆里做过一批旧声资料扫描。”

邵老师看她。

“不是这间。”

她闭上嘴。

邵老师说：“这间放的是我没让扫的。”

宋临问：“为什么？”

老人把钥匙插进锁眼。

旧锁发出很钝的一声响。

“因为标不清。”

门开了。

里面没有灯。

韩麒打开手电。

光照进去，先照到一排铁皮柜。

柜门上贴着纸号。

北塔台旧备。

试音。

事故前后。

未播。

许照微的镜头在“未播”两个字前停了一秒，又移开。

邵老师走到最里面的柜子前，弯腰拉出一只木箱。

箱角包着铁皮，铁皮上有旧锈。

他把箱子放在桌上。

“纸带是从这里掉出来的。”

韩麒问：“你知道？”

“今天上午馆里有人动过这排柜。”

项目经办立刻说：“我没有接到开库申请。”

邵老师指了指门背。

门背上有一道新的擦痕。

“钥匙没动，门被试过。”

宋临看向韩麒。

韩麒已经在拍门锁。

陆沉问邵老师：“箱里是什么？”

邵老师把木箱打开。

里面是几盘磁带。

每盘外面都有牛皮纸套。

最上面一盘纸套裂开，黄色纸带从缝里拖出来。

邵老师把它拿起。

纸套上写着一行字。

北塔夜间试播。

备。

没有姓名。

没有节目名。

十七年前。

大停电夜。

走廊外的风从门缝里挤进来，吹得纸带轻轻摆了一下。

白瓷抬手按住杯盖。

她没有看字。

她看的是纸带摆动的方向。

“黑了一块。”

许照微问：“哪里？”

白瓷说：“声音前面。”

她又补了一句。

“不是名字。”

许照微记录：白瓷报告播出前空白压力，不确认姓名、声源、身份、状态或事实经过。

邵老师把磁带放回桌上。

“这盘不能直接听。”

韩麒问：“为什么？”

“带基老了，机子不稳会绞。”

陆沉说：“先列条件。”

宋临点头。

许照微翻开新页。

陆沉说：“原始带编号。”

邵老师报出箱号和柜号。

许照微记。

“保管链。”

邵老师把纸本翻到旧页。

这盘带最后一次登记，是十七年前停电后第三天。

登记原因：收回夜间试播备份。

交回人一栏写着值班播音。

后面的名字被水渍糊掉一半。

只能看见一个偏旁。

韩麒凑近。

陆沉说：“不要补读。”

韩麒停住。

陆沉看着那一格。

“水渍就是水渍，缺字就是缺字。”

邵老师的手指在纸边停了停。

“当年屋顶漏过。”

陆沉问：“有副本吗？”

“没有正式副本。”

“非正式？”

老人沉默片刻。

“试播台有监听带。后来停电，机器没完整收尾。这个就是从监听机里退出来的。”

“复制记录？”

邵老师摇头。

“我没有签过复制。”

项目经办小声说：“馆里系统里有一个同名条目。”

屋里所有人都看向她。

她把平板拿出来。

条目显示：北塔夜间试播备份。

状态：待数字化。

本章未完，点击下一页继续阅读。