第12章 借调的人（2/2）

陆沉把黑马灯往旁边挪开一点。

灯火照不到郑福堂的脸。

也照不到那张结算单的空白处。

它只照着“急修补贴”四个字。

白瓷忽然：“他自己带饭。”

众人都看向她。

她抱着饭盒，声音很低。

“桥北的人没饭票。站在窗外等。有人给他半张，他不收，还要回去交工具。”

陈秀兰怔住。

“桥北那边确实不发南机饭票。”

韩麒没有顺着问。

“记忆片段，来源不明。”

周令仪照写。

白瓷又低头。

“他手上有蓝线。”

“什么蓝线？”陆沉问。

她想了很久。

“包带缝的。”

档案馆那边像听见了一样，又发来一张照片。

照片不是纸，是一只扁塌的灰绿色帆布工具包，拉链断了半截，包带缝着褪色蓝线。

封存标签写着。

南机二厂一车间杂物。

未领回。

工具包外侧有白漆字：桥北修配，三号包。

包舌内侧压着一枚铁牌。

铁牌边缘烧黑。

上面打了两个字母和一个数字。

BQ-3。

周令仪把“临3、BQ-3、桥北三号包”并列，仍不等同姓名。

韩麒：“能看到里面吗？”

工具包内有扳手、绝缘胶布、半截手套、烧弯的试电笔，还有半张南机二厂设备处临时维修证：单位桥北机修，姓名栏被火燎掉，工种钳电维修，证号临修三号。

陆沉看着那张硬纸。

黑马灯里的火压成一粒。

灯上浮出一行字。

证号可核。

姓名未回。

郑福堂忽然起身。

这一次韩麒没有拦，只看着他。

郑福堂从棉袄内袋里掏出一叠折得很薄的纸。

纸外面包着塑料。

边角磨得发白。

“我不是为了把人抢成我家的。”

他得很慢。

“我找了这么多年，南机我侄子查无此人。桥北那家也有人找过我，他们家男人也查无此人。”

他把纸放在桌上。

“不止一家查无此人。”

韩麒让郑福堂自己把纸放在证物袋旁，拍照、编号、明来源。

第一张是南机二厂劳资科回函：郑福堂亲属查询，查无此人。

第二张更旧，来自桥北机械修配站留守组：沈某家属来询，本站无事故登记，无职工死亡登记。

许照微看着那张纸，眉头皱紧。

“沈某？”

郑福堂：“她后来不敢写全名了。”

“谁？”

“他媳妇。”

韩麒问：“人在吗？”

郑福堂摇头。

“搬走了。留过一个旧地址，在桥北旧粮站后面。”

周令仪马上查地图。

桥北旧粮站已经拆了。

原址旁边是一排新仓库。

但旧地名还在民政底图里。

韩麒安排人去核。

“不通知媒体，不惊动家属，先核地址和人。”

许照微把两份“查无此人”放在一起。

一份来自南机。

一份来自桥北。

两边都没有。

两边又都留下了纸。

陆沉看着那两张纸，忽然明白了旧厂门为什么还在点名。

不是一个单位不认人。

是两个单位把人推到中间。

南机你不是我的职工。

桥北你不是我的事故。

门牌你进来了。

机器你干了活。

医务室你伤可核。

名字却没有地方下。

黑马灯里的火忽然高了一点。

灯上的字慢慢换掉。

不替认亲。

先立来路。

来路不是认亲。

旧厂广播没有反驳。

它只在门岗里发出一声很轻的金属响。

像有人把工具放回包里。

长焦镜头立刻转向一车间。

蓝白光还在。

二号冲床旁边，多出了一只影子。

影子没有脸。

它弯着腰，把一块铭牌从机座底下往外抠。

铭牌上没有姓名。

只有一行被油覆盖的号。

临修三号。

考勤钟又吐出一寸纸带。

这次字更短。

机器认号。