第12章 金阿婆开口（2/2）

“报过。”

“记录呢？”

“没了。”

金阿婆抬起手，指向巷子外。

“那时候他们来找我，何老师已经没亲人，不能让她孤零零走。叫我给她缝一件纸嫁衣，算给她留体面。”

林抱朴猛地攥拳。

白瓷伸手按住他手背。

金阿婆继续：“我没敢不缝。”

“谁是他们？”

她嘴唇动了动。

外面忽然响起三声敲门。

巷口民警立刻回头。

门外没人。

只有一把黑伞靠在墙边。

伞尖滴水。

韩麒拔枪。

陆沉抬手拦了一下。

黑伞没有动。

伞面上贴着一张湿纸。

上面写着：

话多，命短。

金阿婆看见那张纸，脸一下白了。

“他来了。”

陆沉问：“秦舟？”

金阿婆摇头。

“秦舟算什么。”

她咬住牙，像终于把一根卡在喉咙里的鱼刺咬断。

“旧河民俗保护协会，最早不是保护民俗，是管嘴的。谁家丢了女儿，谁家挖出骨头，谁家孩子看见了红轿，都由他们去劝。”

韩麒：“劝什么？”

“劝人认命，劝人签字，劝人收钱。”

金阿婆抬头看韩麒。

“现在他们换了名字，挂靠项目，拿补贴，做文旅。可底下那几个人，还是旧河那套。”

金阿婆用断尺拨开半张婚书，露出桌面上一圈旧针孔。

“他们不一定动刀。更多时候是拿红封来，先老规矩，再家里孩子工作，再修路拆迁，再把一张按手印的纸推到你面前。你手一按，第二天巷口就有人替你话，你家看开了，你家拿了钱，你家姑娘命里该走水路。”

许照微问：“维护单上的金，是你？”

金阿婆看着半张婚书。

“不是。”

铺子后间传来一点响动。

像凳子被人碰倒。

韩麒立刻带人冲进去。

后间空着。

窗户开了一条缝。

窗台上有一串湿脚印。

脚印旁边，放着一本协会收据。

收据抬头：

旧河民俗保护协会。

经手人：

金拴。

金阿婆的手抖起来。

“我儿子。”

这个名字一出来，金阿婆没有立刻哭。

她先把断尺压在桌上，压得指节发白，好像那不是一截尺，而是一根还没断干净的脐带。

陆沉看她。

“他昨晚在旧泵门？”

金阿婆没有回答。

她忽然抓起那件纸嫁衣，用力往水盆里按。

清水一下变红。

嫁衣在水里挣动，像有手在里面撑。

白瓷惊叫：“别碰！”

陆沉把黑马灯推过去。

灯火压住水面。

红水里浮出几根头发。

不是纸的。

韩麒脸色一变。

“封存。”

金阿婆松开手，整个人像矮了一截。

“我没给周雅缝。”

她哭不出来，只是嘴唇发抖。

“我昨晚听见针自己走。线自己上。尺子自己多出她的名字。我知道又有人要拿我家的手做这件事。”

没亲手缝，不等于她家的尺和线没被用。

她指向缝纫机踏板。

踏板底下沾着一块新泥，泥里有半枚鞋印。那鞋印比金阿婆的大，比韩麒的，边缘还有细细的红线纤维。

“我踩不动这台机子很多年了。昨晚它自己响，哒、哒、哒，从子时响到后半夜。我把电闸拉了，它还响。我拿剪刀剪线，剪刀就泡进了门口那盆水里。”

许照微把头发取样。

白瓷盯着红水。

“她还活着。”

所有人都看向她。

白瓷抱着旧木梳，声音很低。

“如果死了，头发不会这么拽人。她在怕。她怕别人替她点头。”

金阿婆猛地抬头。

“旧河西头有个看水棚。”

韩麒问：“在哪？”

“旧泵站往西，桥洞洞过去。”

她出这条路时，像把自己家门牌也递了出去。那不是一个普通地点，而是一个母亲藏过孩子、喂过馒头、骂过又舍不得打的地方；现在她把它交给警察，也交给那条水声越来越近的旧河。

周令仪立刻在图上标点。

“这里没有登记建筑。”

金阿婆：“当然没有。”

她把那半张婚书往陆沉面前推。

“带走。”

陆沉没有碰。

许照微已经装袋。

金阿婆盯着袋里的字。

“何老师那张婚书，也写着这两个字。”

“自愿？”

“对。”

她喉咙里发出一点怪声。

“可她被拖走前，咬破手指，在门板上写过一句话。”

陆沉问：“什么？”

金阿婆张了张嘴。

门外那把黑伞忽然自己撑开。

巷子里的光暗了一截。

伞面滴下来的水在地上连成字。

新娘自愿。

四个字刚成形，桌上的半张婚书也跟着渗红。

“自愿”两个字像活过来，笔画一笔一笔往外爬，要把整张纸重新写满。

陆沉提起黑马灯，灯火照住婚书。

黑字停了一瞬。

在灯下，纸背透出另一行更淡的血字。

歪歪扭扭。

几乎被“自愿”压住。

陆沉只来得及看见前两个字。

不是。

后面的字被红水吞了回去。

金阿婆终于哭出声。

“她写的是，不是自愿。”