第89章 葬礼（2/2）

所有自我安慰的设想，所有狂奔途中残存的渺茫希望，在这一刻被现实击得粉碎。

一股沉重的、冰冷的东西狠狠撞在他的胸口，闷痛得让他几乎无法呼吸。

他用力抿紧了嘴唇，下颌线绷得发硬，才能抑制住喉咙里涌上的酸涩和颤抖。

棘先开了口，声音沙哑而平稳，像是在陈述一件与己无关的事情：

“下午，她在新开田块的边上除草。蛇藏在草丛根里，咬了她，旁边的草和她割下来的草都在那边。”

她指了指墙角一堆青草。

“草把她背了回来，您教过的法子，挤血，捆扎，都试了。咬的是腿，离心脏远……也没用。”

她顿了顿，目光垂下，在籽的脸上。

“不怨别人，是她自己没看清。三年多，只走了这一个……已经是莫大的恩赐了。”

沈铭听懂了她的未竟之言：在原来朝不保夕的日子里，死亡如同影子般常见。

能像现在这样，相对安稳地度过三年多才失去一个成员，在棘看来，几乎是神明庇佑的奇迹，不该再有更多奢求和悲痛。

他沉默了几秒，才找回自己的声音，有些干涩：“帮我找块平整的木板来。山，”

他转向一直沉默站在门边、拳头紧握的壮汉。

“你带几个人，找个地方，挖一个坑。地方……选一处安静、向阳，但很长一段时间不打算耕种或建造的地方。坑要挖得深些，大些。”

山沉重地点了点头，没有问为什么，转身大步走了出去，他明白沈铭要做什么。

沈铭走到矮榻边，慢慢蹲下。

他看着籽那无法合拢的双眼，伸出手，指尖有些冰凉。

他用那双因为劳作而覆盖着薄茧、却依然比原始人细腻许多的手，轻轻抚过她的眼睑，帮她把眼睛合上。

这个简单的动作，却仿佛耗去了他不少力气。

“她……走的时候，什么了吗？”

他低声问，话一出口就有些后悔。

棘摇了摇头：“疼得厉害，迷糊了，只喊了几声‘疼’和‘妈妈’。”

她看着沈铭似乎想什么却又极度词穷、甚至有些无措的样子，没有催促，只是静静等待。

过了好一会儿，沈铭才从喉咙里艰难地挤出两个在他那个世界常用于安慰、在此刻却显得苍白无比的字：“节哀。”

棘微微颔首，接受了这份来自神明的、形式上的慰藉。

她敏锐地察觉到沈铭平静外表下那几乎要溢出来的、与“神明”身份不符的剧烈情绪波动。

但她选择了沉默，没有点破，这是一种无声的默契，也是一种保护。

沈铭直起身，走到门口，望着外面被夕阳染成金红色的湖面和田野。

他的声音仿佛恢复了平日的冷静，却带着一丝不容置疑的决断：

“传我的话，以后所有已开垦和计划开垦的田地，边缘向外一百步距离内，不允许有高于脚踝的草丛、灌木丛存在。全部用火烧干净，灰烬翻进土里当肥料。”

过了一会，又补充道：

“记得做防火带，严防火势扩散。”

时近黄昏，夕阳将天际的云层烧成一片壮丽的绯红与橘金，倒映在平静的湖面上，天地间仿佛流淌着熔化的铜汁。

湖泊聚居点的所有人都默默聚集到了聚居点后方一处向阳的缓坡上。

这里远离房屋和田地，视野开阔，安静，只有风吹过草叶的沙沙声。

一个新挖的土坑已然成型，边缘整齐，深度足够。

坑旁的泥土堆成一个丘，散发着新鲜土壤特有的腥气。

人们无声地站立着，目光都投向山坡下方。

远处，神明的身影正一步步走上来。

他走得很稳，背微微躬着，双臂心地环抱着用干净皮子裹好的籽。

皮子将她从头到脚都盖住了，夕阳为他镀上了一圈朦胧的光边。

在他身后半步，棘双手捧着一块新削好的、表面相对光滑的木板，木板中央，用炭笔工整地写着三个他们正在学习、但尚未完全理解的符号，以及一行字。

那是沈铭亲手刻写的。

天空中，一只不知名的孤鸟正在高处盘旋，发出悠长而清越的鸣叫，一圈，又一圈，像是在进行某种无声的陪伴与送别。

沈铭走到坑边，停下脚步。

他沉默地站了一会儿，然后缓缓地、极其轻柔地将怀中的包裹放入坑底，仔细地调整了一下位置，让她的头朝向日出的方向。

棘将那块木板轻轻放在了土坑旁边。

山拿起一把骨锄，看了看沈铭，沈铭微微点头。

泥土，开始一捧捧、一锄锄地下。

先是轻柔地覆盖在皮子上，然后渐渐增多，发出沉闷的沙沙声。

这个过程缓慢而庄严，没有人话，只有锄头与泥土接触的声响，和风声、鸟鸣。

当泥土终于将坑填平，堆起一个不高的土丘时，沈铭拿起那块木板，用力将它插在土丘前。

木板上，是他用石刻刀精心刻画、又用炭灰填涂过的字迹，清晰而端正：

籽之墓

三年三月一十九日

他转过身，面对沉默的人群。

夕阳的余晖在他脸上，勾勒出深刻的轮廓。

他的声音不大，甚至有些低沉沙哑，但在寂静的黄昏中清晰地传到每个人耳中：

“以后，谁要是想念籽了，可以到这里来，看看她，陪她话。”

这句话平淡无奇，没有宣告灵魂的归处，没有描绘死后的世界，它只是提供了一个“可以怀念的地点”。

然而，令沈铭感到诧异和震撼的是，就是这样简单的一句话，却像一把钥匙，骤然打开了某种情感的闸门。

人群中，先是隐隐传来压抑的、吸鼻子的声音。

接着，有人开始抬手抹眼睛。

低低的、断续的啜泣声像水晕般扩散开来。

那些与籽一同在湖边劳作过的女人们，想起她憨直的笑容和慢吞吞却无比认真的样子，泪水无声地滑。

连几个平时最坚毅的男性，也眼眶发红，别开了脸，用力攥紧了拳头。

就连一直表现得最为冷静的棘，此刻也微微仰起头，望向绚烂却又迅速黯淡下去的天际。

死亡，不再仅仅是“少了一个劳力”或“被自然淘汰”，而是变成了一个值得被标记、被怀念、会让心口发疼的“失去”。

暮色四合，最后的霞光收敛。

湖风带来凉意，吹干了人们脸上的泪痕，也吹动着墓前那块简陋木板旁的几株新草。

真正的离别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在了昨天。