第78章 清点（2/2）

“老板。”他说，“我说句难听的。”

“说。”

“签了又养不起，比不签更残忍。”郑东说，“不签，他们还是他们。签了散掉，他们连自己是谁都留不住。”

院子里传来碗碰碗的声音。

林闲站起来，走出去。

院子里摆着三口锅。

周婶站在最中间，围裙上全是面粉。

她一个人一个人地盛，一勺一个，不多不少。

“来，接着。”

“接着，小心烫。”

“你这个多一个，你瘦。”

十六个人端着碗。

他们端着，不动。

“吃啊。”周婶说。

没人动。

“忘了怎么吃了？”周婶说，“我教你。先吹一下，再咬一口，别烫着。”

第一个人低下头，把嘴凑到碗边。

他咬了一口。

然后他停住了。

“怎么了？”周婶问。

那人不说话。

他的肩膀开始抖。

第二个人也咬了一口。

第三个人吃得很慢，吃两口，把碗端起来喝汤。

院子里没有别的声音，只有喝汤的声音。

刘慧兰端着碗，站在最后。

她咬了一口。

咬完，她没嚼。

“三年了。”她说。

“什么三年了？”周婶问。

“三年没吃过东西。”刘慧兰说。

她把碗端到眼前，看着里头那个咬了一半的饺子。

“我忘了是什么味儿了。”她说。

她哭的时候没有声音。

眼泪掉进碗里，掉一声，掉两声。

周婶走过去，拿袖子给她擦脸。

“哭什么。”周婶说，“锅里还有。”

“我不是哭。”刘慧兰说。

“那你这是？”

“我这是，”她说，“想起我是谁了。”

下午，林闲搬了一块木板出来，钉在院墙上。

那是公告栏。

他拿了粉笔，在最上面写了四个字。

欠着的账。

写完，他开始在

一个一行。

写第一个的时候，苏念在旁边问：“签不了，记着干嘛？”

“记着才欠着。”林闲说，“不记，就真没了。”

他一个一个往下写。

臧红梅。

李国柱。

王德发。

写完第十六个，他把粉笔放下。

最后一行是空的。

他在那一行前面画了个括号，里头写一个字：刘。

“这是谁？”苏念问。

“锅炉工。”林闲说，“欠三千块。名字这一格，空着。”

“那你还写？”

“写着。”林闲说，“等哪天想起来，再填上。”

苏念站在旁边看着那一板名字。

“老板。”

“嗯。”

“我算不算一个？”

林闲看了他一眼。

“你不算。”

“为什么？”

“他们在册上，是被写进去的。”林闲说，“你不在册上。你是自己走进来的。”

苏念想了想。

“那我写哪儿？”

“不写。”林闲说，“要写，就写在你妈那张纸条上。”

他退后两步，看着那一板名字。

十六个名字，加一行空着的。五张工牌。

天要黑了。

秦筝又来了。

这回她一个人来的，手里拿着一个牛皮纸袋。

“给你看样东西。”

她把袋子放在桌上。

“你要的那个上游，我让人查了。”

林闲把袋子打开。

最上面是一份工商登记，一家公司的，注册地在临江本地，打了三年多款。

“结款方。”秦筝说。

“怎么了？”

“这家公司，”秦筝说，“三年前注销了。”

林闲抬起头。

“注销前，”秦筝说，“它签的最后一份文件，是关于一片坟地的。”