第55章 红玉跟踪（2/2）

她停顿了许久，终于用尽最后一丝力气，将那羞于启齿的乞求挤出了唇缝：“……一个孩子。”

毛镜昭猛地抬起头，惊愕地看着她。他看到她那苍白得近乎透明的脸，那强装镇定却写满惊惶与绝望的眼神，一时完全愣住了。

这没头没尾的、卑微到极致的乞求，像一根冰冷的针，猝不及防地刺了他一下。他立刻意识到，她这几日的反常，这过分的心翼翼和此刻的眼泪，都源于一种他此前未曾察觉的、深重的恐惧。一股混杂着荒谬、无奈和些许烦躁的情绪涌上心头。

他完全不明白这恐惧从何而来，更不知该如何应对。他试图让自己的声音听起来平静且有理有据，解释道：“苏文，你很好。只是……一个孩子的降生，不该是为了完成什么任务，或是作为……某种保障。他应该在父母彼此的期待中到来，需要……需要感情的根基。”

苏文没有再辩驳，只是深深地低下头去，轻应了一声：“是，文儿知道了。”声音空洞，听不出情绪。

她转身，一步一步，极其缓慢地走回自己的房间。那背影，挺直，僵硬，却像一株在寒冬里被彻底抽干了生机的藤蔓。

门轻轻合上。

毛镜昭看着那扇关上的门，第一次清晰地感受到一种沉重的无力感，像无形的潮水般漫上来。他知道自己的话她并未听进去，或许也根本听不懂。他同情她，这个被旧式礼教塑造、又被命运抛到他身边的女子。他看得出她的恐惧和讨好，可他还能什么呢？难道要告诉他，自己来自另一个时空，所以根本不可能在这里留下任何牵绊，尤其是孩子？

他烦躁地站起身，在客厅里踱了两步，最终只是长长地叹了一口气。他能在故纸堆与时代浪潮中寻找文明兴衰的脉络，却解不开眼前这团由时代错位和人伦情感交织成的乱麻。他最终没有去动那碗燕窝，转身走进了自己的房间，仿佛只有那些冰冷的书卷和未解的谜题，才能让他暂时从这令人窒息的现实中逃离。

回到房间的苏文，没有点灯。

她在床沿坐了许久，直到窗外的天色完全黑透。毛镜昭那句“需要感情的根基”，像一根刺扎在她心里。她不太明白这具体指的是什么，但她听懂了拒绝。

他不愿意给她一个孩子。是因为她不够好吗？是因为她举止不够端庄，还是言谈不够得体？抑或……就是因为她这双走不快、也站不稳的脚，让她从骨子里就透着一股陈旧气，让他连碰都不愿意碰？她将自己所知道的对女子的所有衡量标准都在心里过了一遍，却找不到一个确切的答案，只觉得处处都是错，样样都不如人。这无名的恐惧比明确的指责更让她惶惑不安。

那个未曾谋面的、能和他一起喝咖啡、谈学问的新派女子，一定没有这样的烦恼吧？

巨大的委屈和恐慌淹没了她。在这里，她举目无亲，丈夫冷漠，如果连一个可以依靠的子嗣都没有，她的未来该怎么办？被休弃回桐城吗？那会让整个苏家蒙羞，她也没有脸面再见父母。

眼泪无声地滑，一滴一滴，砸在冰凉的手背上。

她不能坐以待毙。既然丈夫靠不住，她只能求助真正能帮她的婆家。

这个念头像黑暗中唯一的光。她摸索着站起身，颤着手点亮了桌上的煤油灯。昏黄的光晕下，她铺开信纸，磨墨的的手依旧在发抖，但笔下却带着一种绝望的坚定。她必须写信回桐城，告诉母亲这里发生的一切。母亲一定会有办法的，家族一定不会眼睁睁看着她被一个外面的女人欺负、最后得无依无靠的下场。

然而就在笔尖即将触到纸面的刹那，她的手忽然停住了。墨汁在笔尖凝聚，最终滴在宣纸上，晕开一团污迹。她怔怔地看着那团墨迹，仿佛看到了自己此刻的处境。她缓缓放下笔，将那张染了墨迹的信纸揉成一团。

而一墙之隔的书房里，毛镜昭正对着一叠稿纸出神，上面写满了关于玉佩能量场的推算公式，心思却难以完全集中。客厅里那双含泪的、绝望的眼睛，总是不期然地浮现在他眼前，让他感到一种前所未有的困扰和……愧疚。但这愧疚，依旧无法改变任何事实。