第33章 饥饿与账本（2/2）
“因为你撞仓门。”
那人瞪着她。
他似乎想再说什么。也许想说圣女不该替商人看仓，也许想说自己发过誓，也许想说若没有他们这些拿命的人，贵族和商人的纸都是废纸。那些话有些是真的。
可他没有说出来。
因为贞德没有反驳他的饿。
她只把饿和撞门分开。
分开以后，事情就变得难受，也变得可以办。
第一袋粮被拖出来。
麻袋割开时，麦粒滚进木斗。干燥的声音细而密，像一阵短雨。人群往前挤了一下。贞德的旗杆没有动。两个护卫本能地抬棍，又立刻放下。
“一个一个。”贞德说。
马泰奥开始登记。
“名字。”
“皮埃尔。”
“哪一队？”
“勃艮第人招的。”
“哪个勃艮第人？”
皮埃尔答不上来。
科尔在旁边说：“写无所属，暂挂第三雇佣册。领粮半份，欠薪待核。”
马泰奥写下去。
第二个人是德意志弩手。他报了一个很长的名字，马泰奥让他自己画记。他画了一个歪斜的十字，又怕被人笑似的把手收得很快。
第三个是法兰西来的散兵。他说自己跟着圣女来的，没有雇主。
贞德看着他。
“谁给你路费？”
“教堂里的人凑的。”
“谁给你饭？”
他不说话。
“领半份。”贞德说，“然后去左边。明日找马泰奥登记。若无人担保，你不能上第一批船。”
那人脸上先是涨红，随后变白。
“我走了这么远。”
“所以今日给你粮。”
“我为你来的。”
贞德握着旗杆的手紧了一下。木头粗糙，磨过掌心旧茧。
这五个词，她在心里接住了。它们是真的。他真的走了这么远，真的为了她。有那么一瞬，她想说“上船吧”——想让这一个人，至少这一个，不必再被她拦在门外。
她没有说。
因为正是这样的人，最容易被她带着去死，然后被人写成“他自愿的”。她不能拿他的“为你”，去换他的命。
“那就听我令。”她说。
他低下头。
一个接一个。
粮发得不快。正因为不快，才没有变成抢。人群里仍有人骂，有人咳，有人把领到的半份粮立刻塞进怀里，像怕下一刻又被收回。两个撞门的人被暂押在仓门左侧，没有捆手，只让他们坐在地上，由吕克看着。吕克看起来比他们还紧张，手一直放在腰边短刀上，却没有拔。
科尔站在小桌旁，看着账页变脏。
每领一份粮，马泰奥就在名字旁做一记。每一个记号都把人从喊声里取出来，放回册子里。册子不能让他们立刻拿到全部欠饷，也不能让船舱变宽。可它能让下一次争吵不必从“我们饿”重新开始。
等最后一个人领完，天色已经暗了一层。
仓门前留下麦粒、几滴血、一些被踩碎的麻线和一只掉在地上的木碗。玛格丽特捡起木碗，放到仓门边。被撞伤的搬运工坐在盐桶上，额头包着布，布上渗出一点红。
贞德把旗卷起来。
她卷得很慢。
白布沾了灰。
护卫伸手接过。
贞德走回仓门边，蹲下来看年长的那个撞门者。
“你叫什么？”
“马丁。”他硬邦邦地说。
“为什么冲门？”
“因为他们说后日付钱，后日又会变成下个礼拜。”
“谁说的？”
马丁报出一个船上小管事的名字。科尔让人去查。那名小管事很快被带来，承认船主的钱未到，他私自许了一个自己保证不了的日期。
马丁脸上的怒气没有消失，却多出一点茫然。他习惯了暴力被惩罚，不习惯有人追问把他推到暴力前面的那道谎。
贞德站起来。“马丁闹事，罚。小管事虚许付款，罚。欠薪先垫半数，余下按船名追。”
科尔闭了闭眼，像每个字都在花钱。
“这会让其他人都来闹。”
“那就把不闹的人也登记欠薪。”贞德说，“不要等他们撞门才承认他们饿。”
回到账房时，屋里比刚才更暗。
书记员重新点了蜡烛，火苗被窗缝风吹得歪。桌上那四栏还在那里。可借、可迟、可替、须砍。第四栏旁边多了一张新册页，写着仓门欠薪粮。
科尔把那张册页放到第一栏
“可借。”
贞德看他。
“不是须砍？”
“欠薪不能砍。”科尔说，“只能借、迟，或让它在仓门前杀人。”
贞德坐下了。
这是她今天第一次坐下。
木凳很硬。她的膝盖在坐下时微微发酸。她把卷好的旗放在膝上，手掌仍按着旗布，像怕它自己展开。
“他们为什么会欠三周？”
科尔没有马上回答。
他让一个书记员出去查，又翻了两本小册。过了一会儿，他说：“勃艮第一名代理人少付一半预银。德意志弩手的汇票到威尼斯后被压了三日。法兰西散兵根本没有入册。还有两个船主把搬运工的饭钱算进船费，不肯另发。”
“所以都是小事。”吕克说。
科尔看了他一眼。
“能把仓门撞开的多半是小事。”
吕克闭嘴了。
贞德把旗布上的灰抹掉一点。
“写进去。”
“哪一栏？”
“先写原因。”
科尔停了停。
然后把账本推给马泰奥。
马泰奥用另一支笔开了一页。他在最上面写：仓门事由。
勃艮第代理预银不足。
威尼斯汇票迟付。
无籍散兵未登记。
船主挪算搬运工饭钱。
科尔看着那些字，说：“你这是要给以后的人找借口。”
“不。”贞德说，“是不给他们找借口。”
马泰奥的笔停了一下。
科尔笑了。
很短。
“这句话值钱。”
“别记成我的话。”
“已经记了。”
贞德没有力气再争。
他们又回到四栏。
现在第四栏更难看。无籍朝圣者随军名额仍在。多余私箱仍在。第三匹备用马仍在。只是旁边多出了一行：未登记者先给路粮，转修院、船工或驮夫名册；不许以“随圣女”直接占军粮。
“这会伤人。”玛格丽特说。
“会。”贞德说。
“有人会说你变了。”
贞德看着账页。
“我若让他们上船，然后在海上饿死，他们也会说。”
玛格丽特没有再劝。
科尔把一封给威尼斯船主的信摊开。
“船期还是差四日。”
“匈牙利那边等不了。”马泰奥说。
“所以第一批不等所有人。”科尔把地图上的安科纳、拉古萨、杜拉佐三点重新连了一次，“轻装、木匠、部分弩手、书记和药材先走。第二批带马。旧炮和贵族私箱留后。若有人要问为什么，让他去看你的名。”
贞德伸手，把勃艮第骑士私箱那一行从可迟移到须砍旁边，又没有完全放进去。她在两栏之间停住。
“不是全砍。”她说，“每人一箱。超出的封在修院。若他们不愿，把他们的马草也封进去。”
吕克忍不住笑了一声。
笑声很快消失。
科尔却认真写下去。
“每骑士私箱一。超出者留安科纳圣克雷申修院。拒者，减少所属马料。”
“他们会来找我。”贞德说。
“是。”
“什么时候？”
“明早。”
贞德点头。
“那就先写给他们。”
马泰奥已经拿出新纸。
贞德口述，马泰奥写。
她没有说愿上主祝福他们的荣誉，也没有说这场远征需要每个人牺牲。她只说：第一批船按军需、药材、木匠、弩手和必要马匹顺序装载。骑士私箱每人限一。多余物件可封存于修院，由两名见证人看守。若任何人私自强占舱位，其所属队伍后移一日登船。若因私箱挤占粮袋、药箱或弩弦，责任归所属骑士本人，登记在随军册。
马泰奥写完后，抬头。
“称呼？”
贞德明白他的意思。
她现在该以什么身份写这封信？
圣女。
随军者。
十字军旗手。
没有任何一个称呼足够稳，也没有任何一个完全虚假。
她想了一会儿。
“写：贞德，持旗者。”
马泰奥低头写下去。
墨迹在纸上黑得很实。
随后是给拉古萨仓库代理人的信。科尔写得多，贞德只改了两处。第一处，把“如上主赐予胜利后优先偿付”改成“如巴尔干仓税可立册，则按本信所列顺序偿付”。第二处，把“十字军众人”改成“随军登记者”。科尔看着她改完，没有笑。
“你开始像账房了。”
贞德把笔还给他。
“我不像。”
“不像。”科尔说，“所以才有人愿意听。”
夜色压到窗外时，账房里只剩下蜡烛。海上没有月，船灯一盏一盏浮着。仓门前的吵声已经散去，换成木轮、马鼻、脚步和远处水手的喊声。有人在搬第一批药材。药箱用粗绳捆着，外面写了修院名。药草味从楼下短短升上来，又被海风吹散。
贞德走到窗前。
楼下，两个被暂押的撞门首领坐在盐桶旁。吕克仍看着他们。一个书记员端了半碗粥给他们。年纪轻的那个接过去时没有看楼上。
“明日放吗？”玛格丽特问。
“登记后放。”贞德说，“若再撞门，关到出船。”
“若他们说是你宽恕他们？”
“不是宽恕。”贞德说，“是还用得上他们。”
这句话说出口，她自己先停了一下。
它很冷。
可是仓门前刚才如果流血，冷的就不止一句话。
她看向远处的海。杜拉佐在海的另一边，地图上只是一个红蜡圈。誓愿不能自己过海。旗不能让湿粮变干。
那句旧问话在喉咙里动了一下，像被海风碰到的烛芯。
她没有把它说出口。
科尔在桌边把最后一页缺口单撕下来。
纸离开账本时，声音很清楚。
他把那页摊平，分成四份抄给四个方向：威尼斯船主，拉古萨仓库，匈牙利信使，勃艮第骑士代理。每一份都盖不同的印。蜡滴下去。马泰奥按住纸角，等蜡稍冷，再把印章压上去。
贞德拿起给拉古萨的那封。
“这封先走。”
科尔看向窗外。
“夜里？”
“夜里。”
“海上有风。”
“明早会有更多人来争。”
科尔没有反对。
他把信装进皮筒，系上两道绳，又在绳结上封蜡。信使已经在楼下等着，披着短斗篷，马被牵到仓门旁。那匹马不喜欢海风，一直踏蹄，铁掌敲着石地。
贞德把皮筒交给信使。
“到拉古萨前，不给任何人看。”
信使点头。
“若威尼斯船查？”
“给他们看外封。”她说，“不给内信。”
“若他们不让过？”
贞德看了一眼科尔。
科尔从袖中取出一小枚蜡封牌。
“给这个。”
信使接过，塞进衣内。
仓门打开。
夜风一下子涌进来，吹得楼上的烛火摇了摇。信使牵马跨过门槛，往码头方向走去。
远处又响了一声船钟。
这一次，屋里所有人都听见了。
她没有等所有细节清楚才做事，也没有让做事洗掉账目。决定正确仍会留下损失；她只能让损失有名字、有次序、有下一道命令可改。