第13章 诺曼底的士兵（1/2）

天还没亮透时，汤姆·阿特金已经醒了。

他不是被号角叫醒的。法莱兹城堡的号角近来吹得少，值勤官也懒得在清早把人从草垫上拽起来。城里没有法军攻城，外面的路也没见大队敌骑。

真正叫醒汤姆的是肩膀。左肩先疼，像一块旧木头在潮气里涨开；接着是右手食指，指节弯着，皮底下硬得像有一粒石子。

他在黑暗里伸手摸到弓。

长弓靠在墙角，隔夜的寒气贴着木背。他用拇指顺着弓身摸了一遍，摸到一处细小的起刺，皱了皱眉。那是昨天没擦干净的泥。

他没有骂出声，只在心里说了一句该死，随即又在舌头底下换成了该死的 boue。泥。这个词他已经用惯了，有时想不起来英文该怎么说，非得在嘴里绕一下。

兵营小屋里还有三个人睡着。威尔·格兰特打鼾，声音像破风箱。内德把靴子当枕头，脚伸在过道上。另一个小伙子叫杰克，才从海那边来两年，总说法兰西的面包硬，酒酸，女人看人像看一只脏狗。

汤姆从他脚边跨过去，拿起弓和箭袋，披上旧外衣，推门出去。

法莱兹的清晨有马厩味，湿石头味，还有烤炉刚点起时的烟味。城堡墙上结着薄霜，守夜的兵在门洞里跺脚，见他出来，抬了抬下巴。

“To.”

“Aye.”

汤姆应了一声，走到内院靠墙那块地方。那里有个草靶，已经被射得松散，稻草从麻绳里鼓出来。

每个早晨，他都要拉十箭。有时候十五箭。无关给谁看，也无关立功。手一旦松了，就会忘。弓不会等人。敌人也不会。

他站定，脚踩在冻硬的泥上，吐出一口白气。左臂伸出去，右手勾弦。食指旧茧压在弦上，疼了一下。他没有停。

第一箭偏了，扎在靶边。

他骂了一声，声音不高。第二箭中了中间偏下。第三箭更好。到第十箭时，肩膀热起来，手也醒了。他把箭一支支拔回来，数了两遍，确认没有少。

箭头要钱，羽毛要钱，什么都要钱。城堡欠了他们三个月军饷，值勤官每周都说下月会来，银币在路上，鲁昂知道他们的苦处。鲁昂总是知道，银币总是在路上。

汤姆把弓套好，去门房报到。

值勤官坐在一张小桌后面，拿冷手指翻名册。他不是骑士，只是个管点数和口粮的男人，胡子刮得不干净，眼里总有没睡够的红。他听汤姆报上名字，随手划了一下。

“Atkyn. Still here.”

“Where else would I be?”

值勤官抬眼看了他一下，像是听懂了，又像没有。

汤姆不该说这句。约克郡人说话本来就粗，到了法兰西十二年，也没有变得好听。他的英语里夹着法语，他的法语里带着北方石头一样硬的音。

城里人笑过他的舌头，说他把 bonjour 说得像在咬一块骨头。汤姆不在乎。能买面包，能问路，能叫孩子闭嘴，能让木匠铺的人听懂他要几根梁木，这就够了。

他白天不总在城堡里。法莱兹不是一座只剩军营的城。

圣母教堂的钟一响，市场就动起来。卖鱼的女人把桶放在石板上，喊价喊得比军官还凶；卖盐的人用布盖着袋口，不让潮气进去；面包师的儿子用木板托着新烤的圆面包，从铺子后门出来，蒸汽从他肩上冒起来。

汤姆认识他们。他知道哪个寡妇会少给英军找钱，哪个车夫嘴上骂英格兰人、却会在下雨时让汤姆站到棚子

他知道哪家酒馆的啤酒淡，哪家的 cider 还算过得去。他也知道哪些人看见他的红十字旧徽会把眼睛移开。

他们看他，不像看一个要走进城的敌人。更像看一根钉子。钉在板子里太久，拔出来会留下洞，不拔又碍眼。

玛丽的父亲让·勒布伦的木匠铺在市场东边，离教堂不远。铺子门口总有刨花，干的时候卷成浅黄色，湿的时候贴在石头上。

汤姆经过时，老让正在刨一块橡木板，脖子后面全是灰白的头发。他年轻时该是个壮汉，现在背弯了，手却还稳。

“早，père,” 汤姆说。

老让抬头看他，哼了一声。他从不叫汤姆 son，也很少叫他 To。他叫他 l’Angis，英国人。十年里一直这样。汤姆也一直叫他 père，父亲。两个人都知道这不是亲热，只是屋檐下的规矩。

“玛丽在后面。”老让用法语说，“面粉到了，但少一袋。那个车夫说路上漏了。”

“他撒谎。”

“你去说？”

汤姆看了看自己的旧外衣，又看了看挂在门里的短剑。“我去说，他明天就说英国兵抢他的货。”

老让嘴角动了一下，像笑，又不像。“那就少一袋。”

汤姆没再说话。他走进铺子后院。玛丽正在把一小袋面粉搬到墙边，袖子卷到肘上，头发用布巾包着。她比他小几岁，脸上有细纹，手指被针和木刺扎得粗了。

她早已不再是汤姆初见时那个站在门槛后面的姑娘。那时她不愿看他，因为她哥哥死在阿金库尔，死在英格兰人的箭雨和泥里。

可她父亲的木料卖给城堡，床架、车轮、门闩、箭箱，都要人做。英军带来的银币养活了这间铺子，也把她留下。

汤姆在一四二六年娶她。教堂里没有多少人。几个英军来喝了酒，玛丽的两个表亲站得很远。老让没有祝福他，只把一把粗木勺放进新屋里，说家里总要有东西舀汤。

现在那把勺子还在。

“你又早来了。”玛丽说。

“靶子坏了。我下午带绳子去。”

“你不是下午值城门？”

“只到钟响三下。”

她点点头，没有问军饷。三个月了，问也无用。家里的麦粉来自老让铺子的账，柴也从铺后木堆里拿。

汤姆给孩子削玩具箭，给老让搬木板，帮玛丽修屋顶漏水。他做这些时手是有力的，背也是直的，可每次看见英军同袍在街角望过来，他都觉得自己的外衣短了一截。

他是英格兰的弓手。能拉一百多磅的弓，左肩比右肩宽，背上肌肉像绳子。可他现在吃的是法国岳父的面粉，用的是法国铺子的柴。若有人笑他，笑得也不算错。

午后他去了酒馆。

倒不为喝酒。他只是从城门轮值回来，雨下起来，路上滑，他进门避一会儿。

酒馆里暗，木桌被酒浸得发黑，火塘边挂着湿披风。几个英军坐在里头，脸被火光照得红。他们中有威尔，有内德，还有一个叫马修的老兵，牙掉了两颗，说话漏风。

“To!” 威尔举起杯子，“e sit, d.”

汤姆站在门边，抖了抖肩上的雨。“I’ for ho.”

“Ho?” 马修咧嘴，“你最近总是回家。”

桌边的人笑了两声，不响。也没人真把话说重。可是汤姆听见那句话里有东西。讥讽也许有一点。嫉妒也许也有一点。

更多的，是他们都看见了同一件事：汤姆有一扇门可以回，有热汤，有女人给他补袜子，有孩子用两种舌头叫他 father 和 père。可那扇门不是英格兰的门。

汤姆没有答。

威尔拍了拍凳子。“只一杯。账先记着，老板娘还肯记英国人的账。”

“她记的是你欠账，不是你的人情。”汤姆说。

又有人笑。汤姆转身要走，正听见角落里两个新来的兵在说圣女。

“我表兄在鲁昂见过烧她的地方，”其中一个说，“他说那女人是女巫。火都不肯要她。”

另一个压低声音：“巴黎丢了以后，他们说她从灰里爬出来了。要我说，法国佬就爱这套。”

“她若真爬出来，怎不来法莱兹？”

“闭嘴吧。你想她来？”

汤姆推门的手停了一下。他听过太多这样的说法。女巫。圣女。灰。上帝。魔鬼。那个让他们输掉的女人。

他不恨她。恨一个名字没有用。他也不明白她。一个农村姑娘，怎么能把法兰西从烂泥里拖起来？也许真是因为她。也许她只是法国人终于找到的一个说法，把早晚要发生的事说得像奇迹。

汤姆不知道。他只知道自从奥尔良以后，路越来越窄，城一个一个丢，信使带来的消息越来越短，军饷越来越慢。圣女是一个名字，算不上一顿饭，算不上一双孩子的鞋，也不是明早该不该继续拉弓的答案。

他推门出去，雨落到脸上。

家在一条斜巷里，屋子小，门槛磨得低。罗宾正趴在地上，用木块搭城墙。他八岁，头发偏深，眼睛像玛丽，肩膀却已经有一点汤姆家的宽。

他在教堂里登记作 Robert，玛丽有时叫他 Robi，汤姆多半叫他 Rob。男孩都应。

卡廷坐在旁边，五岁，手里抓着一块布头，给一截木头当披风。她在教堂里是 Cathere，玛丽叫她 ，汤姆说 Cathere 时舌头笨，常只叫 Cat。她听了会皱鼻子，因为猫也是 cat。

“Father, regarde!” 罗宾说，“城堡！”

“That wall’s too th,” 汤姆蹲下，用手指点了点木块，“一推就倒。”

罗宾换成法语：“Non, les Angis 在这里，门关上。”

卡廷跟着说：“门关上。”

汤姆听见“les Angis”从自己儿子嘴里出来，心里像被小针扎了一下。说不上多疼，只是扎在那里。

“吃饭。”玛丽从灶边说。

汤里有豆子，一点咸肉，面包是老让铺子从面包师那里换来的。汤姆坐下时，先看了看孩子的碗。罗宾把面包掰进汤里，卡廷用勺子捞豆，弄得满手都是。

玛丽没有说军饷，汤姆也没有。他们已经学会了不说某些东西。沉默像桌上的盐罐，谁都看得见，谁都不碰。

几天后，公告贴在城堡门内。

那天早晨风大，云低得压在城墙上。值勤官让所有在城里的兵到内院集合，连几个正在马厩清粪的人也被叫来。

汤姆站在第三排，弓背贴着肩，闻到湿皮革和马粪味。鲁昂来的信使穿着泥点斑斑的靴子，斗篷下摆硬得像板。他没有大声念“撤退”。他念的是一串更干净、更像纸面的词。

“根据务实安排……为保存陛下在诺曼底之兵力……本地各英军单位须于三个月内完成移防，择期向翁弗勒尔集中，听候渡海命令……城中军械、账册、未清契约，由指定官员清点……”

风把纸吹得响。

有人在汤姆旁边低声说：“Ho.”

另一个人笑了一声，像被酒呛住。“By God, ho!”

也有人骂了句下流话。马修站在前头，脸皱得更深，嘴张开又闭上。杰克看上去高兴，眼睛亮得像刚看见一壶免费酒。威尔没有笑，只把手放在腰带扣上，摸来摸去。

汤姆听见“翁弗勒尔”。他去过那港口一次。船桅，海腥味，湿绳子，码头上吵闹的水手。回英格兰。从那里上船，风好时几天就能到。

可他胸口被压了一下。

他听见的不是回家。

他听见的是：我的家在哪里？

约克郡有一间他出生的屋子，或者曾经有。他记得屋后有石墙，春天羊毛挂在荆棘上，父亲骂人时会把每个词砸得很硬。他记得母亲的手，记得一个兄弟的脸，但记不清那兄弟左眼旁有没有痣。

他离开十二年。十二年能让一个孩子长成男人，也能让坟头草换过许多次。那里还有谁等他？他们会把玛丽叫法国女人，把罗宾和卡廷叫半个法国人。他们会问汤姆为什么把敌人的话带回家。

而留在法莱兹呢？

英军走了以后，他是什么？穿过红十字的弓手。娶了本地女人的占领兵。欠着账的丈夫，两个孩子的父亲，老让铺子里一个不好安放的男人。

法国人赢了以后，是否还需要他会拉弓？会不会有人记得玛丽的哥哥死在阿金库尔？会不会有人说，汤姆·阿特金吃了十二年诺曼底的面包，现在该吐出来？

信使还在念。汤姆没再听清。

散队以后，院子里乱了一阵。有的人说要先写信回家，有的人问这几个月军饷会不会补，有的人算从法莱兹到翁弗勒尔要走几天。

本章未完，点击下一页继续阅读。