第1058章 我换上那件吊带那晚，婚姻碎了一地（2/2）

等我说完，杯子里的姜茶已经凉透了。林知意沉默了好一会儿，然后从鼻子里重重地哼了一声。

“我可算知道什么叫‘冰冻三尺非一日之寒’了。”她把杯子往桌上一顿，力道大得茶水都溅了出来，“小颖，不是我马后炮，你当初结婚的时候我就觉得不对劲。你们家要彩礼，这没什么，谁家嫁女儿不要彩礼？问题是你爸妈那个态度，把十八万八攥得那么紧，明摆着是留一手。宋其山他们家也不傻，一眼就看出来了，所以才一直耿耿于怀。”

“你也觉得是我爸妈的问题？”我问。

“你爸妈有他们的问题，宋其山也有他的问题。”林知意掰着手指头数，“第一，他计较彩礼，说明他从一开始就没把你当自家人，你是你，你娘家是你娘家，他分得清清楚楚。第二，他心里有刺，三年了都不跟你明说，就憋着，这叫什么？这叫冷暴力。第三，你主动提生孩子，他翻旧账来堵你，这种男人——”

她顿了顿，似乎在斟酌用词，最后还是没忍住：“这种男人，说白了就是没担当。”

“没担当”三个字像一把锤子，狠狠砸在我心口。我低下头，盯着杯子里暗红色的姜茶水，水面映出我模糊的倒影，眼睛肿得几乎认不出自己。

“可他以前不是这样的。”我小声说。

“人都是会变的。”林知意的语气软下来，“小颖，我记得你刚结婚那会儿，三句话不离‘其山说’，五句话不离‘我们家宋其山’。那时候你眼睛里全是光，我都不忍心泼你冷水。但是你自己想想，这三年里，他做了几件让你觉得‘这个男人值得’的事？”

我张了张嘴，脑子里一片空白。

他每天给我倒的那杯白开水算不算？他加班回来不忘带一份我爱吃的卤味算不算？他记得我的生理期、提前买好红糖姜茶算不算？

这些都是他做过的事。可这些事，和一个女人的心碎比起来，轻飘飘的，像灰烬一样，风一吹就散了。

“想不出来，是吧？”林知意叹了口气，站起来走到我面前，居高临下地看着我，然后伸手把我的头按进她的怀里，“田颖，你就是太能忍了。什么事都往肚子里咽，咽着咽着就习惯了。可你有没有想过，你不欠任何人的。你不用为了你爸妈的面子忍着，也不用为了宋其山的感受忍着，更不用为了那十八万八的彩礼忍着。你只是你自己，田颖。你活成什么样，只对你自己负责。”

我靠在她的怀里，闻着她身上淡淡的花香，眼泪终于流了下来。这一次不是无声的，是嚎啕的，像个受了委屈的小孩终于扑进妈妈的怀抱，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

林知意没有说话，只是一下一下地拍着我的背，像我们小时候那样。那时候我们才八九岁，住在镇子东头的老宅里，隔着一条窄窄的巷子。我被人欺负了，她就这么拍着我，一边拍一边说“不哭不哭，明天我帮你去揍他”。二十年过去了，我们都长大了，嫁人了，变老了，可有些东西始终没变。

我在林知意的花店里住了三天。

这三天里，宋其山给我打过两次电话，第一次我没接，第二次我接了。他问我在哪儿，我说在林知意这里。他沉默了几秒，说“那你好好休息”。然后电话就挂断了。

没有解释，没有挽留，没有“你什么时候回来”。什么都没有。

那通电话之后，我彻底明白了林知意说的那句“没担当”是什么意思。一个男人在妻子离家出走后，连追都懒得追，问都懒得问，那不是没担当是什么？

三天后的早上，我照常去厂里上班。生活还要继续，工资还要挣，日子还要过——这就是成年人的悲哀，天塌下来也得先打卡。

办公室的气氛和往常不太一样。我一进门就觉得不对劲——周敏没有像往常那样咋咋呼呼地凑过来，而是低着头假装在整理文件，眼睛却不住地往我这边瞟。坐在角落的老会计张叔也一反常态地沉默着，平时他可是最爱跟我聊天的。

我走到自己工位前，愣住了。

桌上放着一份文件，上面盖着厂里鲜红的公章。文件标题是“关于生产管理岗人事调整的通知”，日起调离生产管理岗，转至后勤保障部，原岗位由李桂兰同志接替。

李桂兰。

那个上个月迟到五次、这个月已经迟到三次的李桂兰。

那个刘德胜小姨子的表妹李桂兰。

我拿着那份通知，手指捏得太紧，纸张边缘发出细微的撕裂声。办公室里安静极了，只剩下电风扇单调的转动声和周敏压抑的呼吸声。

我拿起通知，走出办公室，沿着走廊走到尽头刘德胜的办公室门口。门是半开着的，里面传来说话声——是刘德胜的声音，还有另一个男人低沉的嗓音。

“刘主任。”我没有敲门，直接推门进去。

刘德胜正坐在宽大的办公桌后面，看见我进来，脸上闪过一丝不自然，但很快恢复了那种官场老油条的镇定。他旁边站着的是厂长赵建国，一个永远穿着灰色夹克、说话慢条斯理的中年男人。

“小田啊，”赵建国先开了口，语气和气得像在跟小孩说话，“正好你来了，坐，坐。”

我没坐。我把那份通知拍在刘德胜的桌面上，手掌压在上面。

“赵厂长，刘主任，我想请问一下，这个调动是按什么程序走的？我是签了劳动合同的正式员工，岗位调动是不是应该提前跟我沟通？还有，李桂兰接替我的岗位，她的考勤记录你们看过吗？”

一连串的问题像连珠炮一样打出去，办公室里安静了一瞬。刘德胜的笑容凝固在脸上，嘴角那道法令纹显得更深了。

“小田，”赵建国依然和颜悦色，“你这个反应有点过激了。调岗嘛，很正常的工作安排，都是为了厂里的发展需要。后勤保障部也很重要嘛，缺了后勤，咱们厂一天都转不动，你说是不是？”

“赵厂长，我不是不接受调岗，我是不接受这种方式的调岗。”我的声音在发抖，但我努力让它不要碎掉，“我在管理岗干了三年，这三年里我没有犯过一次大错误，考勤全勤，绩效从没掉过前三。现在没有任何理由，没有提前通知，说调就调了，接替我的是一个迟到早退成常态的人。您觉得这公平吗？”

赵建国的表情微微变了一下，但他还没来得及说话，刘德胜先开口了。

“小田同志，”他身体前倾，双手交叠放在桌面上，用一种居高临下的语气说，“你也说了，你在管理岗干了三年。三年时间不短了，可你看看你自己，这三年有什么进步？跟同事关系处得怎么样？领导交代的任务完成得怎么样？心里要有数。厂里培养一个人不容易，把你调到后勤，是在给你机会，让你换个环境历练历练。你要是这点觉悟都没有，那就太让组织失望了。”

这番话说得滴水不漏。没有骂你，没有说你不好，字字句句都是在“关心你”“为你着想”，但每一个字都在告诉你——你不行，你不配，你不识抬举。

我忽然就笑了。

气到极点的人不是哭的，是笑的。我把那张通知从桌上拿起来，仔仔细细地又看了一遍。然后我把通知放在刘德胜面前，手指点在“李桂兰”三个字上面。

“刘主任，您刚才说的那些，我全都认。但我只想问您一句话——李桂兰比我强在哪儿？”

刘德胜的脸色变了。那张圆滑的脸上终于出现了一道裂缝，裂缝里漏出来的是不加掩饰的恼怒。他张了张嘴，但什么都没说出来。

“强在她是您小姨子的表妹，对吗？”我替他说了。

办公室里的空气像被抽空了。赵建国的眉头拧起来，眼神在我和刘德胜之间来回扫了一圈，然后他清了清嗓子。

“小田，你先回去上班，这个事我们再研究研究。”

“不用研究了。”我把通知拿起来，当着两个人的面，从中间撕开，撕成两半，四半，然后放在刘德胜的办公桌上，“这个调动我不接受。你们如果觉得我不合适，可以直接辞退我，按劳动法给我赔偿。其他的，免谈。”

我说完，转身就走。身后传来刘德胜压低了声音的咒骂和赵建国不满的嘟囔，但我不在乎了。走出那扇门的时候，我的腿在发软，手心全是汗，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。但我咬紧牙关，把每一步都走得稳稳的，直到拐过走廊的转角，确认没有人能看见我了，我才靠着墙壁，大口大口地喘气。

活了二十九年，这是我第一次跟领导正面冲突。从小到大，我都是那个最听话的孩子，最老实的学生，最本分的员工。别人欺负我，我忍着；领导批评我，我受着；世界对我不公平，我认了。可今天我忽然不想忍了。

也许是因为昨天晚上林知意的那句话一直在我脑子里打转——“你活成什么样，只对你自己负责。”

下午我请了半天假，去老宅看我妈。走出厂门的时候，周敏追上来，把一个塑料袋塞进我手里，里面是两个包子和一杯豆浆。

“田姐，你中午没吃饭。”她咬着下唇，眼睛红红的，像刚哭过，“你今天太帅了，真的。李桂兰那事大家都知道，刘主任做得太绝了。”

“谢谢你，周敏。”我接过塑料袋，拍了拍她的肩膀，“别担心，没事的。”

我走出一段路，听见周敏在身后喊：“田姐！后勤那边也归咱们办公室管，我天天去找你吃饭！”

我背对着她挥了挥手，眼眶有点热。

老宅的院门关着。我推开铁门，看见我妈正坐在院子的柿子树下择菜。秋天的柿子挂了一树，青的，还没熟，硬邦邦的像一颗颗绿石头。我妈看见我进来，先是愣了一下，然后眼睛就开始上上下下地打量我，表情从惊讶变成担忧。

“怎么这时候回来了？不上班了？”她站起来，沾满菜叶的手在围裙上蹭了蹭。

“请假了。”我在她旁边的小板凳上坐下来，拿起一把韭菜，帮着她择。

我妈看了我一眼，又看了一眼，然后试探性地开口：“你……跟其山吵架了？”

“没有。”我顿了顿，“爸呢？”

“去你二舅家了，晚上才回来。”我妈把择好的菜放到篮子里，叹了口气，“小颖，你跟妈说实话，是不是出什么事了？”

我看着我妈。五十多岁的女人，头发已经白了一小半，脸上的皱纹深深浅浅的，每一道都是岁月的痕迹。她的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，那是几十年操持家务留下来的。这个女人生我养我，把最好的都给了我，可她也是那个攥着十八万八不肯松手的人。

“妈，”我把韭菜放到一边，看着她的眼睛，“那十八万八的彩礼，你们打算怎么处理？”

我妈的手停住了。她没看我，低着头盯着篮子里的菜，沉默了很久。

“你听谁说什么了？”她的声音有点慌。

“妈，你别管我听谁说的。你就告诉我，那笔钱你们到底是怎么想的？”

柿子树的叶子被风吹得沙沙响。院子里很安静，安静到我听得见我妈急促起来的呼吸声。她把手里那根韭菜掐了又掐，直到掐成一小段一小段的碎末。

“小颖，爸妈没有别的意思。”她的声音闷闷的，“这笔钱我们替你存着，万一……万一将来……”

“万一将来宋其山对我不好，欺负我，跟我离婚，这笔钱就是我最后的依靠，对吗？”我把她没说出口的话说了出来。

我妈猛地抬起头，眼眶已经红了。

“你这孩子怎么说话的？爸妈是为了你好！”

“妈，你们为我好，就是把人家宋家的钱攥在自己手里，让人家觉得你们从来没把他们当一家人？”我的声音不高，但每个字都很清晰，“就是让宋其山这三年里心里一直梗着一根刺，连跟我生孩子都不愿意？就是让我在婆家抬不起头，让我丈夫觉得我就是个随时可能跑路的外人？”

我妈的脸一点一点变白。她张了张嘴，又闭上，嘴唇抖得厉害。

“宋其山跟你说了什么？”她的声音尖锐起来，“他是不是拿彩礼的事为难你了？我去找他！”

“妈！”我提高音量，她被我这一声吼镇住了，僵在原地。

“他没有为难我。他只是跟我说了一个事实——一个你们都不肯承认的事实。你们攥着那笔钱，说到底就是不信任他，不信任他宋家。你们嘴上说把我嫁出去了，心里从来没把我当成宋家的人。在你们眼里，我永远是田家的女儿，而宋其山永远是那个需要防备的外人。”

泪水从我妈的脸上滚下来，一颗接一颗，砸在她面前的菜叶上。她没有反驳我，因为我说的是真的。

“小颖，”她的声音碎了一地，“妈就是……就是怕你吃亏啊。你嫁过去的时候才多大？二十六岁，什么都不懂。现在这世道，男人变心比翻书还快，今天对你好，明天就能把你扫地出门。你什么都没有，连套房子都没有，万一真出了什么事，你让爸妈怎么放心？”

“所以你们就用这种方式替我防着？”我苦笑，“防了三年，防出什么来了？妈，你防的不是宋其山，你防的是我的婚姻。你把我的心防碎了，你知不知道？”

院子里安静得可怕。风停了，柿子树的叶子一动不动。我妈就那样站着，眼泪无声地流，手还保持着择菜的姿势，滑稽又心酸。我看着她的样子，胸口像被人狠狠揪了一把。

我走过去，抱住她。她的身子僵了一下，然后整个人软下来，靠在我肩膀上，像一只被抽空了力气的旧布偶。

“妈，”我在她耳边说，“那笔钱，还给他们吧。”

我妈的肩膀剧烈地抖动了一下。

“还了吧，”我继续说，“不是为了宋其山，是为了我自己。我不想再背着这十八万八过日子了，太累了。你把它还了，我才能在宋家抬起头来做人。就算将来我和他真的走不下去了，我至少走得干干净净，谁也不欠谁。”

我妈没有说话，只是抱紧了我，抱得很用力，像小时候怕我被人抢走一样。她的眼泪浸湿了我肩头的衣服，热热的，又很快变凉。

那天晚上我陪我妈吃了晚饭。我爸从二舅家回来，看见我在，先是高兴，然后发现我和我妈都红着眼眶，笑容就僵在了脸上。我们三个人坐在饭桌前，空气沉闷得像暴雨前的天空。我爸几次想开口问什么，被我妈用筷子敲碗沿的动作制止了。

吃完饭后，我爸送我到巷子口。他走得很慢，背微微佝偻着，路灯把他的影子拖得很长。到了巷子口，他停下来，看了我一眼，然后从口袋里掏出一支烟点上，吸了一口，烟雾在昏暗的路灯下飘散开。

“小颖，”他的声音沙哑，“你妈跟我说了。”

我“嗯”了一声。

“那笔钱，是爸不对。”他把烟灰弹掉，眼睛看着远处黑洞洞的街道，“爸没读过什么书，也不懂什么大道理。我就是觉得，我得替自己闺女留条后路。可你妈下午骂了我一顿，说我是亲手把你和其山之间砌了一堵墙。我想了想，你妈说得对。”

他狠狠地吸了一口烟，然后把烟蒂踩灭在脚底。

“钱，明天我就让你妈转回去。其山那边……你替爸道个歉。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我爸这个人，一辈子要强，宁折不弯，能说出“道歉”两个字，比让他掏十八万八还难。

“爸。”我叫他。

“嗯？”

“没事，”我摇摇头，“天黑了，你回去吧。”

他“嗯”了一声，转身往回走，走了几步又回过头来，看着我，嘴唇动了几下，最终只说出了一句：“好好过日子。”

我看着他的背影消失在巷子深处，才转身往花店的方向走。路灯把我的影子投在地上，一会儿长一会儿短，像一个找不到家的孤魂。我忽然想起小时候，每次走夜路，我爸都在前面拿着手电筒，我跟着那个光圈一步一步地走，从来不会害怕。可现在那个在前面替我打手电的人老了，老到已经照不亮我的路了。

回到林知意的花店时已经快九点了。花店打烊了，卷帘门拉下来一半，我从玫瑰，粉色和白色的包装纸铺了一桌。

“回来了？”她头也不抬，“吃饭了没有？灶上给你留着排骨汤。”

“吃过了，在我妈那儿吃的。”我在她对面坐下，看她手指翻飞地扎蝴蝶结。

“跟你妈说了？”

“说了。”

“哭了？”

“……你怎么什么都知道。”

林知意笑了一下，把扎好的花束放到一边，抬起头看我。灯光下她的眼睛亮亮的，里面有一种很难描述的温柔。

“因为我太了解你了。你这个人，遇上什么事第一反应就是自己扛，扛不动了就找个角落自己消化，消化不了了才跟最亲的人摊牌。今天你跟刘德胜拍桌子的事我听说了，上午吵架，下午回家找妈，田颖，你是不鸣则已一鸣惊人啊。”

我苦笑：“这么快就传到你耳朵里了？”

“你们厂的事在我这儿没有秘密。”林知意得意地挑了挑眉，然后表情又认真起来，“不过，接下来怎么办，你想过吗？厂里那边，撕破脸了肯定待不舒服了。家里那边，彩礼钱还回去也只是开始，你和你家宋其山之间的问题，说到底不是钱的事。”

我知道她说的对。十八万八是一根刺，但刺拔掉了，伤口还在。宋其山那句“不知道”还在我耳边回响，那才是真正让我疼到说不出话的东西。

“知意。”我忽然说。

“嗯？”

“你当年为什么不结婚？”

林知意的手顿了一下。她低下头，把那束花的蝴蝶结又调整了一下，似乎不满意，拆了重扎。

“你明明知道为什么。”她轻声说。

我知道。我当然知道。那个人的名字叫沈衍。

沈衍是省城人，家里开连锁酒店的，有钱有权，但沈衍有先天性心脏病。林知意和他在大学里谈了四年恋爱，毕业那年在谈婚论嫁，两边家长见了面，沈衍的母亲当着一桌人的面说了一句“林小姐嫁过来我们当然欢迎，但我儿子身体不好，以后恐怕不能要孩子，这个你要有心理准备”。林知意还没说话，她妈当场拍了桌子，说“我女儿不是给你们家当保姆的”，拉着林知意就走了。

后来沈衍追到松烟镇来，在她家楼下站了一夜。林知意的妈把窗帘拉得严严实实，不让她往下看。第二天早上，沈衍走了，再也没回来。半年后林知意从朋友圈看到沈衍结婚的消息，新娘子是家里安排的一个门当户对的女孩。

那天晚上林知意在我面前喝光了一整瓶白酒，吐得昏天黑地，抱着马桶哭了一夜。第二天起来，像什么都没发生过一样，洗脸化妆开店，从此再没提起过沈衍的名字。

“你现在还想着他吗？”我问。

“想不想的，有什么分别？”林知意把那束花插进花瓶里，背对着我，“人家现在孩子都会打酱油了。我林知意这个人别的本事没有，唯一的好处就是拎得清。不属于我的东西，多看一眼都是给自己找不痛快。”

“那你这些年为什么一直单着？”

“不是因为他。”她转过身来，看着我，笑了一下，“是因为我发现，一个人过其实挺好的。想干什么就干什么，不用迁就谁，不用跟谁商量，不用看谁的脸色。我开我的花店，赚了钱自己花，赔了钱自己扛，逢年过节想去哪儿去哪儿，不想出门就在家睡一天。这种日子，你说它孤独吗？偶尔会。但它自由啊。田颖，自由这个东西，没尝过的时候不觉得什么，尝过了你就回不去了。”

她的话让我沉默了很长时间。自由。这两个字对我来说太陌生了。我二十六年的人生里，从没真正为自己做过一次选择。上学是爸妈决定的，工作是爸妈安排的，连结婚都是两家商量好的。我像一个被放在轨道上的玩具火车，沿着设定好的路线跑，从来没有偏离过，也从来没有想过要偏离。

“我想离婚。”我说。这几个字从嘴里说出来，轻得像一声叹息。

林知意看着我，没有惊讶，没有反对，只是静静地看着我。

“你想好了？”

“我想好了。”我说，“不是因为十八万八的彩礼，不是因为工作上的事，甚至不是因为他那句‘不知道’。是我想明白了——我田颖活了二十九年，从来没为自己活过一天。我累了。我想停下来，重新想想我到底要什么。”

林知意走过来，在我面前蹲下，双手握住我的手。她的手很暖，手心干燥而柔软。

“那就离。”她的声音很轻，但很坚定，“你做什么决定我都支持你。不过有件事我要提前跟你说——离婚不是终点，离婚只是起点。真正难的日子在后头。你会被人在背后指指点点，会有人说三道四，会有人给你介绍各种歪瓜裂枣的二婚对象。你会怀疑自己，会在半夜里哭醒，会一遍遍问自己是不是做错了。这些你都要有心理准备。”

“我知道。”

“还有，”林知意攥紧了我的手，“你离婚以后打算怎么办？还继续在厂里干？刘德胜那个老东西肯定会使绊子。”

“我想出去。”我说，“去省城。”

这两个字说出口的瞬间，我忽然觉得胸口那块堵了很久的东西松动了一点。省城。我活了二十九年，去过最远的地方就是市里。小时候在电视上看到省城的高楼大厦和车水马龙，觉得那是一个遥不可及的梦。后来长大了，那个梦就慢慢褪色了，变成了一种模糊的、几乎不再被记起的念想。

林知意的眼睛亮了一下。

“省城？”她重复了一遍，然后笑了，“你早该去了。你在那个破厂里窝了六年，从二十三岁窝到二十九岁，再窝下去你就要发霉了。去省城，找工作，租房子，重新开始。你才二十九岁，田颖，你还有大把的时间。而且——”

她眨眨眼：“我在省城还有几个朋友，帮你安排妥妥的。”

“你真是我的及时雨。”我说。

“那当然。行了，你先去洗个澡，排骨汤热一下自己盛。我去把明天的花材整理一下。”她站起来，伸了个懒腰，然后像想起了什么似的，回头对我说，“对了，你跟宋其山提离婚的事，打算什么时候？”

“就这几天吧。”

“那你得先回家。”她看着我，“你总不能一直躲在我这儿。”

我点了点头。是该回去了。

第二天是周六，我没有去上班。早上起来给赵建国发了条消息，请了三天病假，然后收拾了一下，从林知意的花店出来，往家的方向走。

早上的松烟镇还没有完全醒来。街边的早餐摊冒着白汽，炸油条的香味混着豆浆的甜腻飘得到处都是。几个老头坐在自家门口的马扎上，端着搪瓷缸子喝茶，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。卖菜的小贩推着三轮车沿街叫卖，声音拖得老长——“黄瓜——西红柿——新鲜的——”

我从小在这条街上长大，认识每一块松动的地砖，每一个墙上歪歪扭扭的涂鸦，每一棵被风吹歪了的老槐树。可今天走在这条街上，我忽然觉得一切都很遥远，像隔着一层毛玻璃在看，模模糊糊的，看不清，也触不到。

走到家门口，我掏钥匙的手顿了一下。然后我把钥匙插进去，转动，门锁发出熟悉的咔哒声。

屋里很安静。我走进去，看见宋其山坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯茶，已经没了热气。他穿着一件深蓝色的家居服，头发有点乱，眼睛

他听见开门的声音，抬起头，看着我。我们对视了几秒钟，谁都没有先开口。然后他站起来，往厨房的方向走了两步，又停下来。

“吃早饭了吗？”他问。

“吃过了。”

“哦。”

又是沉默。这种沉默让我窒息。三年的婚姻里，我们有过无数次这样的沉默——吃饭的时候沉默，看电视的时候沉默，睡觉前背对背沉默。我们像两个被强行安排在同一间房里的陌生人，用沉默来维持最后的体面。

“其山。”我开口了。

他转过头来看着我。阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上，勾勒出那道我熟悉的轮廓。我想起第一次见到他的时候，也是这样的光线——傍晚的余晖洒在纺织厂的大院里，他穿着一件洗得发白的工装外套，站在厂门口等人的样子。那时候我心想，这个男人真好看啊。然后旁边的同事推了推我，说，那就是宋其山，建材厂的车间主任，还没对象呢。

那时候我们多年轻。二十三岁和二十五岁，眼睛里全是光，以为牵了手就能走一辈子。

“我们离婚吧。”我说。

这四个字说出口的时候，我的心跳反而平静了下来。像一场酝酿了太久的暴雨，终于在某个午后轰然落下，然后天地间只剩下哗哗的雨声，别的什么都没有了。

宋其山没有说话。他站在原地，手垂在身侧，手指微微蜷曲了一下，然后又松开。他的喉结上下滚动了一次，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

时间一秒一秒地过去。窗外的鸟叫声一声接一声，隔壁老赵家的收音机里播着天气预报，说今天多云转晴，适合晾晒。

“为什么？”他终于开口了，声音哑得不像话。

“因为你不爱我了。”我说。

“我没有——”

“你有。”我打断他，语气平静到连我自己都觉得意外，“你那天晚上说的那句‘不知道’，我等了三天，你一个字都没有再解释。其山，如果你真的还爱着我，你不会让我等这三天的。你会来找我，会跟我吵，会跟我说你错了，会求我回来。可你什么都没做。你给我打了两通电话，问我在哪儿，然后让我‘好好休息’。好像我只是出去串了个门，不是跟你提出了离婚的可能。”

我的声音越说越轻，轻到最后几乎像在自言自语。

“这些年，你对我很好。你会记得给我倒水，会记得给我带卤味，会记得我的生理期。可是其山，你从来没有在我哭的时候抱过我。你每次看见我哭，不是假装没看见，就是说‘别哭了有什么好哭的’。你回避我所有的情绪，回避我们之间所有的问题。你把自己的心关得死死的，连一条缝都不给我留。我田颖在你身边睡了三年，从来不知道你心里到底在想什么。”

宋其山的眼眶红了。这个从来不在我面前示弱的男人，眼眶红了。他的嘴唇在发抖，下颌绷得很紧，像是在用全身的力气控制着自己不要崩溃。

“那笔钱——”他艰难地开口。

“我今天来之前，我妈已经把十八万八转回去了。你妈那里应该马上就能收到。”我看着他的眼睛，“彩礼的事，我替我爸妈跟你道歉。他们做得不对，但他们是我爸妈，这个歉，我来道。”

“不是……”宋其山的声音忽然拔高了，然后又迅速低下去，像一根被掰弯了的铁丝，“不是钱的事。田颖，我从来没在乎过那笔钱。”

“那你为什么——”

“因为我自卑！”他吼了出来。

这句话像一颗炸雷，把整个屋子都震得嗡嗡响。宋其山看着我，眼眶红得吓人，胸口剧烈地起伏着。

“你以为我不知道吗？你爸妈从来没看上过我。你爸第一次见我，就问我在镇上有几套房，问我一个月挣多少钱，问我家里的厂子以后是不是归我管。我一个车间主任，月薪四千五，没房没车没存款，爸妈的养老还要靠我。你让我怎么理直气壮地跟你过日子？”

他的声音碎了一地，像被人摔在地上的瓷器。