第1010章 窗户纸（2/2）

安心满月那天，红梅请我吃饭。

还是在那个烧烤店，还是靠窗的位置。她抱着孩子，赵建国在旁边，一家三口坐在我对面。

安心睡着了，小小的脸埋在襁褓里，偶尔动一动嘴。

红梅说：“颖姐，谢谢你给孩子取名。”

我说：“客气什么。”

她说：“不是客气，是真的谢谢你。”

我说：“那行，我收下了。”

我们点了一桌子的串，边吃边聊。赵建国话不多，但一直在给红梅夹菜，给她倒水，给她递纸巾。红梅吃着吃着，抬头看他一眼，笑一笑，然后继续吃。

我看着他们，觉得挺好的。

吃到一半，红梅突然说：“颖姐，你记不记得，以前咱们在这儿喝酒的时候？”

我说：“记得。”

她说：“那天晚上，我说我累。”

我说：“记得。”

她说：“现在不累了。”

我说：“那就好。”

她说：“真的，不累了。每天上班、带孩子、做饭，累是累，但不累心。”

我说：“那是因为有人分担。”

她看了看旁边的赵建国，说：“对，有人分担。”

赵建国被看得不好意思，低下头，继续吃串。

我们都笑了。

那天晚上，吃完饭，我们在门口分开。红梅抱着孩子，赵建国在旁边护着，慢慢往前走。我站在烧烤店门口，看着他们的背影，越来越远，最后消失在夜色里。

我站了一会儿，转身，往相反的方向走。

走到车旁边，我停下来，抬头看了看天。今天的星星挺多的，密密麻麻的，一闪一闪的。

我上了车，发动，回家。

十三

安心一岁那年，红梅搬家了。

他们买了一套小房子，两室一厅，在县城边上，不大，但收拾得很温馨。我去参观的时候，红梅给我倒水，说：“以后有空常来。”

我说：“行。”

安心在客厅里爬来爬去，抓着玩具往嘴里塞。赵建国蹲在旁边，一边护着她，一边傻笑。

红梅看着我，说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我说：“你觉得呢？”

她想了想，说：“我觉得值。”

我说：“那就值。”

她笑了笑，没说话。

我喝着水，看着她家的客厅。墙上挂着一张全家福，三个人都笑得很开心。茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的。阳台上晾着衣服，风吹过来，轻轻飘动。

挺好的，真的挺好的。

走的时候，红梅送我到门口，说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“谢什么？”

她说：“谢谢你一直在我身边。”

我说：“咱俩谁跟谁。”

她笑了笑，说：“对，谁跟谁。”

我下了楼，回头看了一眼。她站在门口，抱着安心，冲我挥手。安心也学着妈妈的样子，挥着小手，咿咿呀呀地叫。

我笑了笑，走了。

十四

安心三岁那年，红梅的超市倒闭了。

不是她一个人的超市，是整个超市。老板经营不善，欠了一屁股债，跑了。员工们散了，各自找工作。

红梅失业了。

我去看她的时候，她正在家里发呆。安心上幼儿园了，赵建国去上班了，就她一个人，坐在沙发上，看着电视发呆。

我说：“怎么了？”

她说：“没事，就是不知道干嘛。”

我说：“再找找工作呗。”

她说：“三十七了，谁要。”

我说：“三十七怎么了，年轻着呢。”

她笑了笑，没说话。

那天下午，我陪她坐了很久。她跟我说，这些年，她想过很多事。想过以前，想过以后，想过自己这辈子到底图什么。

我说：“想明白了吗？”

她说：“想明白了，图个心安。”

我说：“那就行了。”

她说：“可我还没心安。”

我说：“为什么？”

她说：“因为我欠豆豆的。”

我沉默了一会儿，说：“豆豆现在怎么样了？”

她说：“上初中了，学习还行，挺懂事的。他奶奶带着，但每个周末都来看我。”

我说：“那挺好的。”

她说：“可他从来没叫过我妈妈。”

我愣住了。

她说：“他叫我阿姨。”

我看着她的脸，发现她在笑，但眼眶红了。

我说：“他会叫的。”

她说：“什么时候？”

我说：“等他长大了，懂了，就会叫了。”

她没说话，只是点了点头。

那天晚上，我走的时候，她送我到门口，说：“颖姐，你说我是不是活该？”

我说：“不是。”

她说：“那为什么？”

我说：“因为人生就是这样，有得有失。”

她想了想，说：“也许吧。”

我上了车，发动，走了。后视镜里，她站在门口，越来越小，最后看不见了。

十五

安心六岁那年，上小学了。

红梅去送她，站在校门口，看着小小的背影走进教室，眼泪差点掉下来。

那天中午她给我打电话，说：“颖姐，安心上学了。”

我说：“挺好的。”

她说：“我在校门口站了半天，看着那些孩子，一个个往里走。”

我说：“想什么呢？”

她说：“想豆豆。他上学的时候，我也送过他，那时候他才这么高。”

我说：“豆豆现在呢？”

她说：“上高中了，住校，一个月回来一次。前几天来看我，叫了我一声妈。”

我说：“真的？”

她说：“真的。我哭了半天。”

我说：“你看，我说过的，他会叫的。”

她笑了笑，说：“对，你说的对。”

那天下午，我们又约在烧烤店。她点了很多串，说要庆祝一下。庆祝安心上学，庆祝豆豆叫妈。

吃着吃着，她突然说：“颖姐，你说我这辈子，是不是挺值了？”

我说：“怎么突然这么问？”

她说：“你看，我有两个娃，一个疼我的老公，一个住的地方，还有你这样的朋友。”

我说：“对，挺值的。”

她举起酒杯，说：“来，干一杯。”

我跟她碰了一下，喝了。

那天晚上，我们喝到很晚。她给我讲安心的糗事，讲豆豆的成绩，讲赵建国的憨样。我听着，时不时笑两声，然后听她继续讲。

讲完了，她说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“又来了。”

她笑了笑，说：“习惯了。”

我也笑了。

走出烧烤店，天已经黑了。路灯亮着，把街道照得发黄。她说：“我往那边走。”

我说：“我往这边。”

她说：“那行，路上慢点。”

我说：“你也是。”

她转身走了，我站在原地，看着她的背影。她走得不快，一步一步的，但很稳。走到路口，她停下来，回头看了我一眼，冲我挥挥手。

我也挥了挥手。

她转过身，继续往前走，消失在夜色里。

我站了一会儿，转身，往相反的方向走。

走到车旁边，我停下来，抬头看了看天。今天的星星很多，一闪一闪的。

我上了车，发动，回家。

十六

安心十岁那年，豆豆考上了大学。

红梅高兴得不行，非要请我吃饭。还是那个烧烤店，还是靠窗的位置。她坐在我对面，笑呵呵的，说：“颖姐，豆豆考上大学了。”

我说：“听你说了八百遍了。”

她说：“我就说，怎么着？”

我笑了，说：“行，你说。”

她给我倒酒，说：“来，喝一杯。”

我们喝着酒，聊着天。她给我讲豆豆考上哪个大学，学什么专业，以后想干什么。我听着，时不时问两句，她就接着讲。

讲完了，她说：“颖姐，你说豆豆以后会不会恨我？”

我说：“不会的。”

她说：“你怎么知道？”

我说：“因为他叫你妈。”

她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

她说：“对，他叫我妈。”

那天晚上，她喝多了。我送她回家，一路上她都在说胡话。说以前的事，说以后的事，说那些乱七八糟的梦。

赵建国在家等着，看见她这样，赶紧接过去，扶到床上躺着。

我站在门口，说：“那我先走了。”

他说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“客气什么。”

他笑了笑，把门关上了。

我下了楼，站在楼下，抬头看了看。她家的灯还亮着，窗户里透出暖黄色的光。

我站了一会儿，转身，走了。

十七

安心十二岁那年，红梅当外婆了。

不是安心生孩子，是豆豆。他大学毕业就结婚了，媳妇是同班的同学，两个人一起回的县城，开了个小店，卖奶茶。去年生了个闺女，红梅升级当奶奶了。

她给我发照片，抱着小孙女，笑得合不拢嘴。照片里，她老了很多，头发白了，脸上也有皱纹了，但眼睛亮亮的。

我打电话给她，说：“恭喜啊，当奶奶了。”

她说：“谢谢谢谢，你来玩啊，看看我孙女。”

我说：“好，有空就去。”

她说：“一定得来啊。”

我说：“一定。”

挂了电话，我看着那张照片，看了很久。照片里的她，抱着孩子，站在店门口，背后是奶茶店的招牌。阳光照在她脸上，亮晃晃的。

我想起很多年前，她也是这样抱着豆豆，也是这样笑着，也是这样站在门口。那时候她还年轻，头发还是黑的，脸上也没皱纹。

时间过得真快。

快得让人来不及想，就老了。

十八

安心十五岁那年，红梅给我打电话，说赵建国病了。

我赶到医院的时候，她正坐在病房门口，低着头，不说话。我走过去，坐在她旁边，说：“怎么了？”

她说：“脑梗，抢救过来了，但半边身子动不了了。”

我说：“医生怎么说？”

她说：“慢慢恢复，但可能回不到从前了。”

我握住她的手，没说话。

她抬起头，看着我，眼眶红红的，但没哭。她说：“颖姐，我得照顾他。”

我说：“我知道。”

她说：“可能得好几年。”

我说：“我知道。”

她说：“我不怕。”

我说：“我知道。”

她笑了笑，说：“你什么都知道。”

我说：“因为咱俩认识快五十年了。”

她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

那天下午，我们坐在医院走廊里，看着人来人往。护士推着轮椅过去，家属拎着饭盒过去，病人在走廊里慢慢走。阳光从窗户照进来，把地板照得发亮。

她说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我说：“你觉得呢？”

她想了想，说：“我觉得值。”

我说：“那就值。”

她点点头，没说话。

过了一会儿，她说：“颖姐，你先回去吧，我得进去看看他。”

我说：“好，有什么事给我打电话。”

她说：“嗯。”

我站起来，走了。走到走廊尽头，回头看了一眼。她已经站起来，推开门，进了病房。门关上了，看不见了。

我站了一会儿，转身，走了。

十九

赵建国病了三年。

三年里，红梅没出过远门。每天在家照顾他，给他做饭，给他擦身，陪他说话。他说话不利索了，她就慢慢听，猜他说的什么。他走不动了，她就扶着他，一步一步地挪。

我去看过他们几次。每次去，她都忙里忙外的，给我倒水，拿水果，然后坐在旁边，跟我聊天。赵建国坐在轮椅上，看着我们，时不时笑一笑。

有一次，我去的时候，她正在给他喂饭。一勺一勺的，吹一吹，送进嘴里，再擦擦嘴角。他吃得慢，她就慢慢喂，不急不躁。

喂完了，她收拾碗筷，说：“他今天吃得挺好的。”

我说：“你辛苦了。”

她说：“不辛苦，应该的。”

我看着她，突然觉得她变了。变了很多。以前那个总是不安分的红梅，现在安安静静地坐在那儿，照顾一个动不了的人。

她好像找到了什么。

是什么呢？我说不上来。

走的时候，她送我到门口，说：“颖姐，谢谢你来看我们。”

我说：“别客气。”

她说：“有空再来。”

我说：“好。”

她笑了笑，转身回去了。

二十

赵建国走的那天，是个冬天。

红梅给我打电话，声音很平静，说：“颖姐，建国走了。”

我愣了一下，说：“什么时候？”

她说：“今天早上，睡着走的，没受罪。”

我说：“你在哪儿？”

她说：“在家。”

我说：“我马上来。”

我赶到她家的时候，她正坐在沙发上，看着窗外发呆。屋子里很安静，阳光照进来，照在她身上，亮晃晃的。

我走过去，坐在她旁边，说：“你还好吗？”

她说：“还行。”

我说：“想哭就哭吧。”

她摇摇头，说：“哭不出来。”

那天下午，我陪她坐了很久。她没说话，我也没说话。就坐在那儿，看着窗外的阳光一点一点变暗，最后消失。

天黑了，她站起来，说：“颖姐，你回去吧，明天还有事。”

我说：“你呢？”

她说：“我没事。”

我看着她，说：“真的没事？”

她点点头，说：“真的。”

我站起来，走到门口，回头看她。她站在客厅里，灯没开，黑漆漆的，只有窗外透进来一点光，照在她身上。

我说：“有什么事给我打电话。”

她说：“好。”

我走了。

二十一

赵建国的葬礼很简单。就请了几个近亲和朋友，在殡仪馆开了个追悼会。红梅站在最前面，穿着黑色的大衣，脸上没什么表情。

安心站在她旁边，已经是大姑娘了，扶着妈妈的胳膊。豆豆也来了，带着老婆孩子，站在后面。

追悼会结束的时候，红梅走过去，看了赵建国最后一眼。她弯下腰，在他额头上亲了一下，然后直起身，转身走了。

我跟着她出去，看见她站在门口，抬头看天。今天的太阳很好，照在她脸上，亮晃晃的。

我走过去，站在她旁边，没说话。

过了很久，她说：“颖姐，他走了。”

我说：“嗯。”

她说：“以后没人给我打豆浆了。”

我看着她，发现她在笑，但眼泪顺着脸颊流下来。

我说：“你会想他的。”

她说：“已经想了。”

那天下午，我送她回家。她坐在副驾驶，看着窗外，一句话也没说。到了家门口，她下了车，对我说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“别客气。”

她说：“进来坐坐？”

我说：“下次吧，你先休息。”

她点点头，进去了。

我坐在车里，看着她的背影消失在门后。门关上了，什么都看不见了。

我发动车子，走了。

二十二

赵建国走后的第二年，红梅搬来和我做邻居。

不是故意的，是凑巧。我家对门的房子要卖，她知道了，就买了下来。搬家那天，我去帮忙，她站在门口，看着搬家公司的人进进出出，说：“颖姐，以后咱们就是邻居了。”

我说：“是啊，天天能见。”

她说：“你不烦我就行。”

我说：“烦了这么多年，不差这一会儿。”

她笑了，笑着笑着，眼眶红了。

搬完家，我们在她家坐着喝茶。屋子不大，但收拾得很干净。墙上挂着赵建国的照片，还有安心和豆豆的照片。茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的。

她说：“颖姐，你说我这辈子，是不是挺长的？”

我说：“还好吧，才六十多。”

她说：“六十多了，一晃的事。”

我说：“是啊，一晃的事。”

她喝了一口茶，说：“有时候想想，以前那些事，就跟昨天似的。”

我说：“哪些事？”

她说：“那些事。”

我没说话。

她继续说：“那个小陈，你还记得吗？”

我说：“记得。”

她说：“我都快忘了他长什么样了。”

我说：“正常，时间长了。”

她点点头，说：“时间长了，什么都忘了。”

那天下午，我们聊了很久。聊以前的事，聊以后的事，聊那些记得和不记得的事。窗外的阳光慢慢变暗，屋子里的光线也暗了下来。

她站起来，开了灯，说：“颖姐，留下吃饭吧。”

我说：“好。”

她去做饭，我坐在沙发上，看着墙上那些照片。赵建国、安心、豆豆、还有那个小孙女，一张一张的，笑得都很开心。

我站起来，走到窗边，往外看。夕阳把天边染成了橘红色，很漂亮。

她端着菜出来，说：“看什么呢？”

我说：“看夕阳。”

她走过来，站在我旁边，也往外看。

她说：“真好看。”

我说：“是啊。”

她说：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说：“不知道。”

她说：“我想建国了。”

我转过头，看着她。夕阳的光照在她脸上，把皱纹都照亮了。她的眼睛有点红，但没哭。

我握住她的手，没说话。

二十三

日子一天一天过，我和红梅成了真正的老邻居。

每天早上，我去买菜，她在门口浇花，看见我，就挥挥手。下午没事的时候，我们就坐在楼下的小花园里，晒晒太阳，聊聊天。晚上吃完饭，有时候一起散步，绕着小区走一圈，然后各自回家。

她养了一只猫，白色的，胖胖的，叫团团。她说这猫是安心送的，陪她解闷。我去她家的时候，团团就趴在她腿上，眯着眼睛，打呼噜。

有一次，我去她家，看见她坐在沙发上，抱着团团，看着窗外发呆。

我走过去，说：“想什么呢？”

她说：“想以前的事。”

我说：“哪些事？”

她说：“所有事。”

我在她旁边坐下，说：“想完了吗？”

她说：“想完了。”

我说：“然后呢？”

她转过头，看着我，说：“然后觉得，这辈子，还行。”

我笑了，说：“那就行。”

她也笑了，继续抱着团团，看着窗外。

窗外的阳光很好，照进来，把屋子照得亮堂堂的。

二十四

那年冬天，红梅病了。

不是大病，就是感冒，但拖了很久不好。我让她去医院看看，她说不去，小毛病，养养就好。

可养了一个月，还是不见好。

那天早上，我去她家，敲门，没人应。我有点慌，赶紧拿备用钥匙开了门。她躺在床上，脸色苍白，看见我进来，笑了笑，说：“颖姐，我起不来了。”

我赶紧打120，把她送进医院。

检查结果出来了，不是感冒，是肺炎。医生说，年纪大了，免疫力下降，得住院。

我每天去医院看她，给她带饭，陪她说话。她躺在病床上，瘦了很多，但精神还好，看见我来，就笑一笑，说：“又来了？”

我说：“不来谁给你送饭？”

她说：“安心来。”

我说：“她上班，别老折腾她。”

她点点头，没说话。

有一天，我去看她，她正看着窗外发呆。窗外下着雪，一片一片的，落在地上，很快就化了。

我走过去，坐在床边，说：“看雪呢？”

她说：“嗯，好看。”

我顺着她的目光看出去，雪花飘着，落在窗玻璃上，很快就化了。

她说：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说：“你问过了。”

她说：“再问一遍。”

我想了想，说：“不知道。”

她说：“我猜，是回家。”

我说：“回家？”

她说：“嗯，回那个不用想事儿的地方。”

我看着她的侧脸，没说话。

她转过头，看着我，说：“颖姐，这辈子，谢谢你。”

我说：“谢什么？”

她说：“谢谢你一直在我身边。”

我握住她的手，说：“咱俩谁跟谁。”

她笑了笑，闭上眼睛，睡着了。

二十五

红梅出院那天，我去接她。

她穿着那件米色的棉袄，围着我给她织的红围巾，站在医院门口等我。看见我的车，她挥了挥手，慢慢走过来。

我下车，扶她上车，说：“慢点。”

她说：“没事，好了。”

我看着她，脸色还有点白，但精神好了很多。我说：“回去好好养着，别老往外跑。”

她说：“知道了，知道了。”

回家的路上，她一直看着窗外，不说话。我时不时看她一眼，她都没察觉。

到了楼下，我扶她下车，说：“慢点走。”

她说：“颖姐，我想去看看建国。”

我愣了一下，说：“现在？”

她说：“嗯，现在。”

我说：“行，我陪你去。”

我开车带她去公墓。一路上，她还是很安静，看着窗外，一句话也不说。

到了公墓，我扶着她，慢慢走。走到赵建国的墓前，她停下来，看着墓碑上的照片，看了很久。

照片里的赵建国，还是那副憨憨的样子，笑呵呵的。

她蹲下来，伸出手，摸了摸照片，说：“建国，我来看你了。”

风吹过来，有点冷。我把围巾紧了紧，站在旁边，没说话。

她蹲在那儿，跟赵建国说了很多话。说安心的事，说豆豆的事，说小孙女的事，说自己生病的事。说完了，她站起来，说：“行了，走吧。”

我说：“这就走？”

她说：“嗯，说完了。”

我扶着她，慢慢往回走。走到车旁边，她回头看了一眼，说：“下次再来。”

我打开车门，扶她上车。发动车子的时候，她从后视镜里看着那个方向，看了很久。

二十六

安心结婚那年，红梅七十一了。

婚礼在县城最好的酒店办的，摆了二十多桌。红梅穿着暗红色的旗袍，头发盘起来，戴着一对珍珠耳环，坐在主桌上，笑眯眯的。

安心穿着白色婚纱，挽着新郎的手，一桌一桌敬酒。敬到我们这桌的时候，安心弯下腰，抱了抱红梅，说：“妈，谢谢你。”

红梅眼眶红了，说：“傻孩子，谢什么。”

安心说：“谢谢你把我养大。”

红梅没说话，只是拍了拍她的手。

新郎在旁边站着，憨憨地笑，有点像当年的赵建国。

我看着他们，突然觉得时间过得真快。安心出生的时候，我还在医院陪着她。现在安心结婚了，红梅头发都白了。

婚礼结束的时候，红梅拉着我的手，说：“颖姐，陪我坐一会儿。”

我们找了个角落坐下，看着宾客慢慢散去。酒店的服务员开始收拾桌子，把剩菜倒进塑料袋里，把空瓶子收进纸箱里。

她说：“颖姐，安心嫁人了。”

我说：“是啊。”

她说：“豆豆也成家了。”

我说：“是啊。”

她说：“建国走了好几年了。”

我说：“是啊。”

她转过头，看着我，说：“就剩咱俩了。”

我笑了笑，说：“就剩咱俩了。”

她也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

我递给她一张纸巾，她接过去，擦了擦，说：“老了，爱哭。”

我说：“正常。”

那天晚上，我送她回家。到了楼下，她下了车，对我说：“颖姐，上来坐坐？”

我说：“好。”

我们上了楼，她开了门，团团跑过来，在她腿边蹭来蹭去。她弯下腰，抱起团团，说：“饿了吧，给你弄吃的。”

我坐在沙发上，看着她忙里忙外。给团团倒猫粮，换水，然后去厨房烧水泡茶。

她端着茶出来，坐在我旁边，说：“喝吧。”

我接过来，喝了一口，说：“安心结婚，你开心吗？”

她说：“开心。”

我说：“那就好。”

她抱着团团，看着窗外的夜色，说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我说：“你觉得呢？”

她想了想，说：“我觉得值。”

我说：“那就值。”

她笑了笑，没说话。