第1003章 你走的那天没有下雨（2/2）

她吃了几口饭，忽然又问：“田姐，你为啥离的？”

我说性格不合。

“就这？”

就这。

那天下午下班，林晓追上来，塞给我一袋橘子。

“我妈从老家带来的，特别甜，你尝尝。”

我说谢谢。

她摆摆手，跑着去赶公交了。

我拎着那袋橘子站在单位门口，看着她的背影消失在人群里。

她跑起来的背影，有点像二十岁的我自己。

二十岁那年我刚进厂，在流水线上拧螺丝。周明远在隔壁车间，开机床。我们俩的工位隔着一条过道，每天能看见对方几回。

有一回加班到半夜，我去食堂打饭，碰见他也在。食堂只剩馒头和咸菜了，我俩一人拿了一个馒头，坐一张桌子吃。他吃得很快，三两口就吃完了一个。我把自己那个掰了一半给他。

他说不用。

我说吃吧，我不饿。

他接过去，低头吃了。

后来我们就在一起了。

没有谁追谁，就是有一天他问我，你下班有空吗？我说有。他说那我送你回家吧。我说好。

就这么简单。

那时候我真以为，一辈子就是这么简单的事。

婆婆后来给我打过电话。

“小颖，”她在那头声音低低的，“那姑娘……明远跟她……是我没教好他。”

我说阿姨，不怪您。

她沉默了一会儿：“你是个好孩子，是我们家没福气。”

我没说话。

她又说：“那张卡，明远跟我说了。他还给你。”

我说不用。

“他不能要，”婆婆的声音忽然硬起来，“那是你的钱。他欠你的已经够多了。”

电话挂了之后，过了两天，那张卡真的寄回来了。

用挂号信寄的，里面还夹了一张纸条，就一句话：

“田颖，对不起。”

我把那张纸条看了很久。

他写字还是那样，歪歪扭扭的，像小学生。

我把纸条收进抽屉里，和那三年的电话记录放在一起。

后来我才知道，周明远那三年其实一直有回来过。

是李姐告诉我的。

有一天中午吃饭，她忽然说：“田颖，有件事我不知道该不该跟你说。”

我说你说。

她犹豫了一下：“去年，去年冬天，我看见周明远了。”

我看着她。

“在咱们单位门口，他站了一会儿，然后就走了。”她低着头，“我当时没敢告诉你。”

我说没事。

“还有，”她抬起头，“我听人说，他在外面那两年，其实混得不太好。进的那个厂，老板跑路了，工资都没发。后来换了好几个地方，才慢慢稳下来。”

我说嗯。

“他每个月给你打钱那会儿，自己在外头住的是地下室，吃的是馒头就咸菜。”李姐叹了口气，“我也是听人说的，不知道真假。”

我放下筷子。

那天的红烧肉我没吃完。

晚上回到家，我把那张银行卡拿出来，翻来覆去地看。

十二万七。

三年。

他在地下室里住着，吃馒头咸菜，每个月给我打钱。

我把卡放回抽屉，和那张纸条放在一起。

纸条上写着“对不起”。

我不知道该说些什么。

前几天我妈又打电话来。

“田颖，你姨说有个男的，在银行上班，离异没孩子，你要不要见见？”

我说不见。

“你——”她在那头急了，“你到底想怎么样？”

我说我不想怎么样。

“不想怎么样就是最大的问题！”她的声音提高了，“你三十四了，田颖！再拖下去，你还能找到什么好的？”

我说妈，我心里有数。

“你心里有什么数？你心里就装着那个周明远！可他呢？人家孩子都快生了！”

我听着她在那头喘气。

过了一会儿，她声音低下来：“小颖，妈不是逼你。妈是怕你一个人……”

我说我知道。

挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。

窗外的天黑下来了。对面的楼里亮起一盏盏灯，有人影在窗后走动。有一户人家在做饭，油烟从窗户飘出来，带着一点辣椒的香味。

我想起以前，我和周明远也这样。

下班回来，他做饭我打下手。他嫌我切菜慢，我嫌他盐放得多。炒着炒着，他忽然回头亲我一下，说老婆你今天真好看。我说滚蛋，油溅到我衣服上了。

那样的日子，现在想想，好像是很久很久以前的事了。

久到我都快忘了，他亲我的时候是什么感觉。

前天林晓跟我说，她离婚了。

我吓了一跳：“你不是刚结婚吗？”

“是啊，”她耸耸肩，“三个月。受不了了。”

我说这才三个月。

“三个月还不够吗？”她眨眨眼，“田姐，你离了几年了？”

我说三年。

“那你想不想再找？”

我想了想，说不知道。

她看着我，忽然笑了：“田姐，你这样的人，其实不适合结婚。”

我说为什么？

“因为你太认真了。”她站起来，拍拍我的肩膀，“认真的人，容易受伤。”

说完她就走了。

我坐在座位上，想着她的话。

认真的人容易受伤。

可如果不认真，那结婚又有什么意思？

周明远昨天给我发了一条微信。

号码是新的，我存过那个旧的，显示不是好友。消息弹出来的时候，我正坐在阳台上晒太阳。

“田颖，孩子生了，是个女孩。六斤二两。”

我看着那行字，不知道该回什么。

过了几分钟，他又发了一条：

“小萍说你是个好人。”

我笑了。

好人。

我回他：“恭喜。”

然后把他拉黑了。

不是我恨他。

我只是不想再收到这样的消息了。

今天早上我去超市买菜，又看见那个卖鱼的大姐。她认识我，每次去都喊我：“妹子，今天的鱼新鲜，来一条？”

以前周明远爱吃鱼，我隔三差五就来买。后来他走了，我就不怎么买了。一个人吃不完，懒得做。

今天大姐又喊我，我摆摆手说不用。

她也不勉强，转头去招呼别人。

我推着车往前走，走到生鲜区，看见有人在挑五花肉。

是个年轻男人，戴着眼镜，拿着手机对着肉拍照，大概是在问老婆选哪块。他拍完一张，低头看一眼手机，然后挑了一块放进购物车。

我站在旁边看了一会儿。

他抬起头，看见我，有点不好意思地笑了笑：“我老婆说要做红烧肉，我第一次买，不知道哪个好。”

我说你选那块就挺好，五花三层。

他谢了我，推着车走了。

我看着他走远，忽然想起来，周明远以前也不会挑肉。他第一次去我家，我妈让他去买菜，他买回来一块全是肥的，我妈气得直摇头。后来他学会了，每次去都抢着挑，比我挑得还好。

我站在生鲜区，站了很久。

最后我也挑了一块五花肉，三层肥两层瘦的。

回家炖上，收汁的时候撒了一把冰糖。

一个人吃了两碗饭。

晚上李姐打电话来，问我去不去跳广场舞。

我说不去。

“来吧，新换了领舞，可帅了。”她在电话那头笑，“你都一个人窝多久了？出来活动活动。”

我说行吧。

换上运动鞋出门的时候，天已经黑了。小区的路灯亮着，有人遛狗，有人散步。我跟在他们后面，慢慢往广场走。

广场上音乐震天响，一群大妈在前面跳，后面零星站着几个年轻点的。李姐在人群里朝我挥手，我走过去，站在她旁边。

音乐是《最炫民族风》，节奏很快。

我跟着前面的人瞎比划，跳得乱七八糟。李姐在旁边笑得直不起腰：“田颖，你这是跳舞还是做操？”

我说差不多差不多。

跳着跳着，我忽然想起一件事。

那年我和周明远还没结婚，有一回逛街，看见有人在广场跳舞。他说以后老了你也来跳？我说我才不来。他说那我陪你。我说你跳得比我还难看。他说难看就难看，咱俩一起难看。

后来我们结婚了。

后来他走了。

后来我又一个人站在这里，跟着一群陌生人跳《最炫民族风》。

音乐震得我耳朵疼。

我跳完一支舞，跟李姐打了个招呼，慢慢往回走。

走到楼下的时候，看见一个男人站在单元门口，手里拎着一袋东西。

走近了才看清，是那个超市里挑五花肉的年轻男人。

他看见我，也愣了一下。

“你住这儿？”他问。

我说嗯。

他指了指楼上：“我住你楼上，刚搬来的。”

我说哦。

他举起手里的袋子：“我老婆说肉买得不错，让我谢谢你。这个给你。”

是一盒草莓。

我接过来，说谢谢。

他笑了笑，上楼去了。

我站在单元门口，看着那盒草莓。

红红的，挺好看的。

回到家，我把草莓洗了，放在茶几上。

窗外的月亮很亮，照得屋里不用开灯。

我坐在沙发上，看着那盒草莓，想着一些有的没的。

想着周明远，想着他那个刚出生的女儿，想着我自己的三十四岁，想着楼上的年轻男人，想着他老婆说的那句“肉买得不错”。

想着想着，我忽然笑了一下。

我也不知道自己在笑什么。

手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天还来不？”

我回她：“来。”

窗外有风吹进来，窗帘轻轻动着。

月亮还是那么亮。

我站起来，走到窗边，看着外面的夜色。

楼下的路灯还亮着，没有人，只有影子。

远处的广场上，音乐还在响，隐隐约约的，听不清是什么歌。

我想起周明远那天走的时候，也是这样的夜晚。

不对，那是白天。

我记错了。

那天是白天，大太阳，晒得人眼睛疼。

他上了公交车，走了。

我站在原地，看着他走远。

后来我就学会了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去超市买肉。

学会了把回忆放在抽屉里，和那张写着“对不起”的纸条放在一起。

学会了在别人问起的时候说，离了，性格不合。

学会了在月亮很亮的晚上，一个人站在窗边，想一些有的没的。

窗外的风有点凉了。

我把窗户关上，转身回屋。

茶几上的草莓还没吃完，明天得记得放冰箱。

睡觉前，我给李姐发了一条微信：

“明天早点叫我，我怕起不来。”

她回我：“知道了，睡吧。”

我放下手机，闭上眼睛。

黑暗中，我想起今天下午在超市，那个年轻男人问我怎么挑肉。

我告诉他，要挑五花三层，肥瘦相间的。

他谢了我，推着车走了。

我不知道他做的红烧肉好不好吃。

我也不知道他老婆会不会夸他。

我只知道，明天又是个新的日子。

我得早起，去上班。

食堂可能有红烧肉。