第991章 年年落雪时（2/2）
我们在院子里烧纸。
铁盆是公公留下的，用了三十多年，盆底烧穿一个洞，拿泥巴糊上接着用。大姐把纸钱一张张拆开，叠成元宝，动作很慢，很稳。
年年蹲在旁边看。她不知道这是在干什么，只看见火光跳跃，好玩。我攥住她的小手，没让她靠近。
“爸，望来，”大姐往盆里添纸，“收钱。”
火苗蹿起来，舔着纸元宝的边。黑灰飞上天，打着旋，落在石榴树枝上。
“在那边别舍不得花，”大姐继续说，“该买买，该吃吃。”
火小了些。她又添一沓。
“爸你腿不好，走路慢着点，别赶。望来你陪着他，别让他摔了。”
我站在她身后，抱着年年。火光映在她脸上，明明灭灭。她说话的语气很平静，像在叮嘱出远门的家人。
“钱够花就托个梦。”她把最后一张元宝投进火里，“不够花再托。我给你们烧。”
纸烧完了。火灭了。铁盆里只剩一捧温热的灰。
大姐站起来，拍掉膝盖上的土，弯腰把盆端进灶房。年年追在她身后，学着端东西的姿势，两只小手捧在胸口。
我留在院子里，看着那棵石榴树。
风来，满树嫩叶沙沙响。
---
五一小长假，我带年年回了趟娘家。
我妈在小区门口接着，一见面眼圈就红了，抱着年年不肯撒手。我爸站在旁边，嘴笨，翻来覆去只会说“回来就好，回来就好”。
年年认生，躲在我妈怀里，偷偷打量这个陌生环境。客厅的茶几上有盘橘子，她伸手够，我妈赶紧给她剥了一个。
“孩子像望来，”我妈把一瓣橘子塞进年年嘴里，“眉眼像，鼻子也像。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“还行。”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她端着果盘进厨房，切了一盘西瓜，红瓤，切成小块，插上牙签。年年第一次吃西瓜，汁水糊了满脸，在沙发上一颠一颠。
“田颖。”我爸忽然开口。
我抬起头。
“往后……有什么打算？”
这个问题我回答过很多次了，对着大姐，对着张婶，对着厂里周科长，对着每一双小心翼翼打探的眼睛。可对着我爸，我却忽然说不出口。
“就在清水镇，”我听见自己说，“上班，带孩子。”
“那边没个亲戚……”
“有大姑姐。”
我爸沉默了。他把烟盒摸出来，又放回去，反复几次。他戒烟三年了，这是老习惯改不掉。
“你自己想清楚。”最后他说。
“想清楚了。”
夜里年年睡着后，我一个人坐在阳台上。楼下是小区的中心花园，路灯把树影投在地上，一明一暗。远处有火车经过，汽笛声拖得很长，在夜风里渐渐散开。
我妈端了杯水过来，在我身边坐下。
“妈跟你说个事。”
“嗯。”
“隔壁李婶的儿子你还记得吗？大毛，跟你同届的。”
我知道她要说什么。
“他在苏州做外贸，去年离了，带个五岁男孩。李婶托我问你——”
“妈。”
她停住。
“我不考虑。”我说。
她没再说话。水杯捧在手心，热气一缕一缕往上飘。
“不是人家不好，”我顿了顿，“是我……不想了。”
妈低下头。过了很久，她把水杯搁在窗台上，声音轻得几乎听不见。
“你才二十八。”
我没回答。
阳台外面，路灯忽然灭了，整片小区陷进短暂的黑暗。年年在我身后的卧室里翻了个身，梦呓几句，又睡沉了。
---
六月。
厂里接了个大订单，日夜赶工。我被抽调到包装车间支援，每天站着干十小时，腰疼得直不起来。夜班补贴高，我主动报了。年年白天送托班，晚上接回来，我上夜班时就托给大姐。
大姐这几个月恢复得不错，头发剪短了，气色也红润许多。厂里给她调了岗，从流水线转到质检，不用上夜班，工资还涨了两百。她每周过来两趟，帮年年洗澡、做辅食，走之前把冰箱塞得满满当当。
“你别老买这些，”我翻着那堆牛肉、鳕鱼、有机蔬菜，“贵。”
“给年年吃的，”她把菜码进冷冻格，“又不是给你。”
“姐。”
“嗯？”
“望来走之前……”我顿了一下，“他说的最后一句话，是‘别让年年嫁太远’。”
大姐的手停在冰箱门边。
我背对着她，把洗碗槽里的奶瓶一个个刷干净，倒扣在沥水架上。水龙头哗哗响，声音很大。
“我知道。”她说。
她的声音很稳，稳得像什么都没发生。
“他早跟我说过。年年刚满月那会儿，他抱着在院里转，忽然没头没尾来了一句——‘姐，以后年年长大了，别让她嫁太远，嫁远了我舍不得。’”
她顿了顿。
“我当时骂他，孩子才满月，你想这些做什么。”
我没转身，盯着水槽里旋转的水流。
“他那时候怎么说？”
“他说，”大姐的声音轻下去，“他说——舍不得就是舍不得，跟多大没关系。”
水龙头的水还在流。我把奶瓶放进消毒柜，按下开关，机器嗡嗡响起来。
年年睡醒了，在卧室里喊“妈妈”。我擦了手，走进去。她站在小床边，扶着栏杆，翘着脚够床头那个布老虎。
我抱起她，脸贴着她的头发。她的头发长长了，软软地贴在后脑勺，有股淡淡的婴儿洗发水香味。
“妈、妈。”她在我耳边喊，一个字一个字，像刚学舌的八哥。
“嗯。”
“妈。”
“嗯。”
她满意了，趴在我肩膀上，揪着我的衣领，慢慢又睡着了。
---
七月十四，初伏。
这天热得出奇，柏油路面晒化了，踩上去黏脚。厂里放半天高温假，我去托班接年年，顺路买了半个西瓜。年年坐在自行车后座，抱着西瓜，小脸贴在瓜皮上，凉得直眯眼。
路过镇医院时，我下意识减了速。
门诊部还是老样子，白色瓷砖，蓝色玻璃门，门口停满了电动车。有家属蹲在台阶上抽烟，脸埋在阴影里。有护工推着轮椅出来散步，轮椅上坐着穿病号服的老人，眯着眼晒太阳。
我没停，脚下一蹬，骑过去了。
年年问：“妈妈，那是哪里？”
“医院。”
“做什么的？”
我想了想。
“治病的地方。”
“爸爸去过吗？”
我顿了一下。
“去过。”
“治好了吗？”
风从耳边刮过，把她的声音吹散一半。我把车骑得很快，快到她没等到我的回答，就忘了这个问题，低头专心玩她的西瓜皮。
那天晚上我做了个梦。
梦里有个人蹲在院子里修电扇，背对着我，穿那件褪色的蓝工装。他拧下最后一颗螺丝，把风扇罩拆下来，浸在肥皂水里。我走过去，站在他身后，想喊他，却怎么也发不出声。
他回头。
阳光正从他背后照过来，照成一圈模糊的光晕。我使劲睁眼，想看清他的脸。
他笑了笑。
他说：“田颖，风扇修好了。”
我醒过来。年年横在我肚子上，睡得四仰八叉，一条腿压在我胸口。月光从窗帘缝漏进来，落在地板上，薄薄的一层银白。
三点二十一分。
我轻轻把年年的腿挪开，给她盖好毛巾被。她翻了个身，嘴里嘟囔一句，又睡熟了。
我侧躺着，借着月光看她。
她的眉毛，她的鼻子，她睡着时微微翘起的嘴角。每一处都像他，每一处都不是他。
窗外的石榴树在夜风里沙沙响。这棵树今年没人剪枝，却反而疯长得更盛，枝丫伸到窗边来了。月光穿过叶隙，漏下细碎的影子，落在我手背上，明明灭灭。
我把手收回来，放在枕边。
那里空空的，什么都没有。
---
八月。
大姐查出了高血压，医生说跟脑部手术有关，要长期服药，不能劳累。厂里给她调了岗，从质检转到门卫室，坐着登记出入车辆，活轻，钱少。她没抱怨，只说挺好，不用站着，膝盖舒服些。
我每周五带年年去看她。门卫室只有五六平米，摆着张旧办公桌，一台摇头扇吱呀吱呀转。年年喜欢那个风扇，蹲在地上仰着头，被风吹得眯起眼，还要伸手去够扇叶。
“不能摸！”大姐眼疾手快，把她抱开，“手指头会打断。”
年年咯咯笑，从她怀里挣出来，又往风扇那边爬。
我靠在门边看着她们闹。窗外有车进来，大姐探出头登记，鼻梁上架起老花镜。她以前视力很好的，手术后才开始看不清小字。
“皖A·3F287，”她念着车牌，“进厂拉货？”
司机点头。她写下来，笔迹很慢，一笔一划。
我把视线移开，落在桌角那个牛皮纸信封上。鼓鼓囊囊的，压在最
“姐，那是什么？”
她顿了一下。
“没、没什么。”
我不信，走过去，把信封抽出来。她不拦，只是低下头，镜片反光，看不清表情。
我打开信封。
里面是一叠医院收费单。
从去年九月到现在，将近一整年的。公公的，望来的，大姐自己的。每一张都有红章，每一张都写着“已结清”。我把它们全倒出来，在桌上摊成扇形。
最底下压着一张存折。
户主是年年。开户日期是腊月初八。
金额：两万七。
我的手指停在那一行数字上，不动了。
“姐。”
她没应。
“这是……？”
“给年年的，”她说，“以后读书用。”
“你哪来的钱？”
她不说话。
“姐，我问你哪来的钱。”
“加班费。”她声音很低。
“你今年病休三个月，上个月才复工，哪来的加班？”
她不回答了。她把那叠收费单收起来，一张张理整齐，放回牛皮纸信封。动作很慢，像在处理什么重要的文件。
“我卖了老家的房子。”她说。
我愣住了。
“就是那套……离了婚分的那套。空着也是空着，不如换钱。”
“那房子不是留给你养老——”
“我养什么老，”她打断我，声音轻得像叹息，“我活到哪天都不知道。”
“姐！”
“我是说真的。”她把信封塞进抽屉，锁上，“这病说复发就复发，到时候两眼一闭，房子留给谁？不如趁早换成钱，给年年存着。”
我站在门卫室中央，盯着她。摇头扇吱呀吱呀转，把她的头发吹乱。她新染过发，把那些冒出来的白根压下去，可鬓角还是有一小撮没遮住，灯光下银亮亮的。
“望来把钱留给我治病，”她说，没看我，“他的钱是他的心意，我收着。可我的钱是我自己的心意，我想给年年，谁也拦不住。”
年年趴在地上玩一颗从缝隙里捡出来的螺丝钉，什么都不懂，什么都不用懂。
“你不是说，”我开口，声音涩得像砂纸磨过木头，“一个人待着老想，想多了头疼。”
“嗯。”
“那你还一个人待着。”
她把老花镜摘下来，慢慢擦拭镜片。
“习惯了。”她说。
---
九月。
年年一周岁了。
没有办酒，没有请客，只在院子里照了张相。大姐特意请了半天假，穿上了压箱底的碎花衬衫，头发梳得一丝不乱。张婶帮忙按快门，用的还是老年机，像素模糊，照出来的年年像一团粉色糯米团子。
“来，看这里！”张婶举起手机。
年年不理她，低头研究手里的布老虎。那是望来去年在夜市买的，十块钱，老虎眼睛缝歪了一只，看起来有点斗鸡眼。年年却爱不释手，睡觉都要搂着。
“年年，”我蹲在她面前，“看妈妈。”
她抬头。
咔嚓。张婶按下快门。
这张照片至今还存我手机里。年年歪着脑袋，布老虎挡着半边脸，只露出一只圆溜溜的眼睛。阳光从石榴树叶缝漏下来，在她脸上印出细碎的光斑。大姐站在她身后，弯着腰，笑得眼睛眯成一条缝。
我也在画面里，只拍到半个肩膀和一只手——那只手正护在年年背后，怕她往后仰倒。
照相的时候，我忽然想起望来说过的话。
“姑娘好，姑娘贴心。”
他还说：“每一年，都像今天这么高兴。”
那一天年年确实很高兴。她抓周抓了三次——第一次抓到布老虎，第二次抓到布老虎，第三次还是抓到布老虎。张婶说这姑娘长情，将来有出息。大姐说长什么情，就是喜欢斗鸡眼。
她们笑成一团。
我也笑。
笑着笑着，眼眶热了。
---
十月底，厂里组织体检。
我的报告没什么大问题，就是贫血，轻度。医生开了补铁剂，嘱咐少熬夜。我把处方塞进口袋，去药房排队拿药。
排在我前面的是个年轻女人，抱着孩子，跟我去年一模一样。孩子一直在哭，她把奶瓶塞进去，孩子不吃，吐出来，奶水洒了她一身。她也不恼，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着不成调的歌。
我看着她的背影，看了很久。
药房窗口叫到我的号。我回过神，递上处方。
“这药一天两片，饭后吃。”药剂师把药盒推出来。
“谢谢。”
我转身走了几步，又停住。
“请问，”我回头，“有钙片吗？小孩吃的。”
“多大？”
“一岁半。”
“哪种口味？”
我想了想。
“甜的。”
十一月十七。
这天下午，我接到了一个陌生来电。号码归属地显示是上海，我以为诈骗电话，挂掉了。对方又打过来，第二次，第三次。
“喂？”
“请问是陈年年小朋友的家长吗？”
“我是。”
“您好，我是上海儿童医学中心社工部的，姓林。是这样，我们有一个先天性心脏病儿童救助项目，在系统里筛查到了陈年年小朋友的信息……”
我握着电话，站在厂区仓库门口。深秋的风卷起一地落叶，打着旋，落在脚边。
“您说她有什么？”
“先天性心脏病，房间隔缺损。系统显示她出生时在妇幼保健院做过心超，筛查阳性，但家属没有按期复诊……”
我听不清后面的话了。
年年。先天性心脏病。
我抱着她做过无数次体检，打过那么多疫苗，医生从没告诉过我。
“请问——您是不是搞错了？”
“不会错的，我们有档案。您可以来医院调取原始记录。这个缺损不大，2.8毫米，很多孩子会自愈。但需要定期复查，跟踪到学龄前……”
我挂掉电话。
年年蹲在仓库门口，拿树枝戳一群蚂蚁。蚂蚁们惊慌失措，驮着白色的卵四散奔逃。她看得很专注，嘴巴微微张开，口水淌下来，挂在胸前的围兜上。
“年年。”我喊她。
她抬头。
“妈妈？”
“你……喘不喘？”
她眨眨眼，不明白我在问什么。
我走过去，蹲在她面前，把她抱进怀里。她很乖，趴在我肩头，揪着我的衣领。那个动作跟望来一模一样。
我想起来了。
年年满月时确实做过一次心超。医生说有点杂音，建议大点再复查。我当时问严重吗，医生说很多新生儿都这样，长长就长好了。
然后——
然后公公病了。然后大姐病了。然后望来病了。
我把这件事，忘得一干二净。
---
那一夜我没睡。
年年睡熟后，我打开手机，查了一整晚先天性心脏病。房间隔缺损，室间隔缺损，动脉导管未闭。介入封堵术，开胸手术，体外循环。成功率，并发症，术后护理。
屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，我揉一揉，继续往下翻。
凌晨三点，我把手机扣在枕头上，仰面盯着天花板。年年在我身边均匀地呼吸，小手搭在我胸口，轻轻的一团温热。
我忽然想起望来最后那句话。
“别让她嫁太远。”
他什么都交代了，唯独没交代这个。
他不知道女儿的心里缺了一小块，不知道那块缺口可能长好也可能永远在。他不知道在他走后，这件事会像一把悬在头顶的剑，我每一天都怕它落下来。
可他走之前，站在这个院子里，抱着那个刚满月的孩子，想了那么远——远到她长大，远到她穿上嫁衣，远到她坐上一辆开往远方的车。
他舍不得。
现在轮到我舍不得了。
---
第二天我请了假，带年年去妇幼保健院调档案。
病历堆里翻了很久，终于翻到那张泛黄的心超报告单。纸张已经发脆，折痕处裂开细小的口子。我把它摊平在桌上，一行一行读。
患儿姓名：陈年年。
检查日期：2025年4月17日。
检查所见：房间隔中部回声分离约2.8，CDFI示左向右分流。
检查意见：先天性心脏病，房间隔缺损（Ⅱ孔型），建议定期复查。
“嘱6月龄复查心超。”
6月龄。
那是去年十月。我正忙着办望来的后事。
我站在档案室的窗边，把这张报告单看了很久。窗外有棵银杏，叶子黄了一半，风一吹，落一地碎金。
年年坐在长椅上，吃我带的小饼干。她吃东西很慢，一点一点抿，怕碎屑掉地上挨骂。
我走回去，蹲在她面前。
“年年。”
“嗯？”
“过两天妈妈带你去个地方，”我把碎屑从她围兜上拈掉，“有个叔叔会拿个小机器，在你心口照一照，不疼的。”
她眨眨眼。
“照什么？”
我想了想。
“照你的小心脏。”
“心脏是什么？”
“是——”我顿了一下，“是喜欢人的地方。”
她歪着头，理解不了这个抽象概念。但听到“喜欢”两个字，她笑了，露出四颗小米牙。
“喜欢妈妈！”她张开手臂。
我抱紧她，没让她看见我的眼睛。
---
十二月。
复查结果出来了。
缺损没有闭合，也没有扩大，还是2.8毫米。医生说可以再等一年，如果三岁前长不上，就做介入封堵术——从大腿根部穿一根管子，顺着血管送到心脏，把伞一样的封堵器撑开，堵住那个缺口。
“微创手术，创伤小，住院三四天，”医生把示意图调出来给我看，“很多孩子都做这个，效果很好。”
我盯着屏幕上那个小小的伞。
“费用呢？”
“总费用四到六万，医保报销一部分。你们如果符合贫困家庭救助条件，可以申请慈善基金……”
我点头，一项一项记下来。笔尖在纸上沙沙划过，留下深浅不一的印痕。
年年坐在诊室外面的长椅上，跟一个同样候诊的小男孩玩拍手游戏。她不知道医生在她心口比画了什么，不知道那把小伞是什么意思，光知道今天不用去托班，妈妈陪了一整天。
回家的路上起风了。
我把年年的帽子往下拽了拽，遮住耳朵。她缩在自行车后座，小脸埋进我的羽绒服下摆，只露出一双眼睛看路。
路过镇医院时，我忽然停下。
门诊部还是老样子，蓝玻璃门，白瓷砖墙。门口那盏坏掉的路灯修好了，亮堂堂照着台阶。有家属蹲在墙角抽烟，脸藏在阴影里。
年年从我腋下探出头。
“妈妈，这是哪里？”
“医院。”
“是爸爸住过的医院吗？”
“嗯。”
她没再问。风太大，她重新把脸埋回去。
我站在门口，站了很久。
去年这时候，我也是这样站着，抱着九个月大的年年，等望来从ICU推出来。那天雪下得很大，走廊里的灯一闪一闪。他手背上的卡通创可贴还没揭，粉红色的凯蒂猫，在惨白的日光灯下冲我微笑。
今年没下雪。今年的冬天干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。
我蹬上车，往家骑。
年年在我身后，轻轻地唱起了歌。那是托班老师教的儿歌，歌词不全，调子也歪，可她唱得很认真。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
风把她的歌声吹散，碎成一片一片。
---
腊月二十三，小年。
去年的今天我站在医院结算窗口，排了十七个人，抱着睡着了的年年。今年的今天我站在厨房里，锅里炖着萝卜肉，大姐在院子里挂灯笼，年年追着石榴树下的鸡跑。
晚饭时大姐开了一瓶酒。
那是望来留下的，五年前的婚宴酒，一共剩了三瓶。前两瓶在公公和望来走后喝了，这瓶一直没舍得开。今晚大姐把它从柜子深处翻出来，用抹布擦掉瓶口的灰，摆上桌。
“喝点。”她说。
我不喝酒的。但今晚我给自己倒了半杯。
萝卜炖肉冒着热气，年年用小勺舀汤喝，糊了一脸油光。窗外的红灯笼亮了，在夜风里轻轻摇晃。电视开着，春晚还没开始，主持人在倒计时。
“田颖。”大姐举杯。
我举起杯子。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”
我们没有碰杯，各自喝了一口。酒是辣的，从喉咙一路烧到胃里。
“明年，”大姐顿了顿，“咱们养头猪吧。”
我愣了一下。
“后院空着也是空着，开春搭个圈，养头黑猪。年底杀了卖肉，年年前半年的学费就有了。”
年年听见自己的名字，从饭碗里抬起头，嘴边还挂着一粒米。
“猪猪？”她眼睛亮了。
“对，猪猪，”大姐认真点头，“明年给你养一头猪猪。”
年年高兴得直拍手，饭粒从嘴边飞出去，落在桌上。
我看着她，又看着大姐。
灯光下，大姐的鬓角那撮白发还是没盖住，亮闪闪的。可她笑得比去年这时候多多了，眼角的纹路挤在一起，像两道温柔的沟壑。
“行，”我说，“养。”
---
除夕夜。
年年睡着了，手里还攥着那个布老虎。
我坐在床边，看了她很久。月光从窗帘缝钻进来，在她脸上画出一道银边。她睡着时嘴角翘着，不知道在做什么美梦。
我把那件红毛衣从柜子里拿出来，在灯下看了又看。大姐后来又织了一次，把那只接上去的袖子拆了重织，现在两只袖子一般长，颜色也配齐了。年年今年长高了十公分，毛衣穿在身上有点紧，可她非要穿，说这是姑姑织的。
我把毛衣叠好，放回柜子。
抽屉底层压着那叠医院收费单、望来的空存折皮、年年的心超报告。我把它们理齐整，用牛皮纸信封封好，写上“陈年年”三个字。
她总有一天要看的。
看她的爸爸，爷爷，姑姑，还有妈妈，是怎样一步一步，从那个大雪纷飞的冬天走过来。
我把信封放回抽屉，轻轻关上。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，零星的几响，像夜的叹息。石榴树光秃的枝丫伸到窗边，在风里微微摇晃。
明年春天，它会开花。
年年会在花树下跑，追那些捉不住的蝴蝶。
大姐会在门卫室里登记车牌，摘下老花镜揉眼角。
我会骑着那辆旧自行车，载着年年，穿过清水镇的每一条巷子。
风会吹过来，把我们的影子拉得很长，很长。
而在很远很远的地方——远到火车要走一夜，远到候鸟要飞一个季节——有个人，再也看不见这些了。
可他给我们留了一个名字。
年年。
每一年，都像今天这么高兴。