第988章 归途有风（2/2）
她身后跟着她丈夫赵磊，一个斯斯文文的男人，手里提着水果和牛奶。还有他们两岁的女儿，躲在赵磊腿后面，怯生生地看着我们。
“小雨！”我又惊又喜，“你们怎么来了？快进来！”
田雨一边换鞋一边说：“听说你回来了，早就想来看你，但这几天忙着拜年，今天才抽出空。”她看向大宝二宝，“哎呀，都长这么大了！上次见大宝还是个小不点呢！”
孩子们很快玩到一起去了。大人们在客厅坐下喝茶聊天。田雨性格活泼，叽叽喳喳说个不停：厂里效益怎么样，孩子上幼儿园的事，和婆婆相处的小矛盾……都是琐碎的生活，但鲜活真实。
说到远嫁的话题，田雨拉着我的手说：“姐，我可佩服你了。当年你说要去广西，我哭得稀里哗啦，觉得这辈子都见不到你了。现在想想，你真勇敢。要是我，肯定舍不得离开爸妈这么远。”
我笑了笑：“当时年轻，觉得爱情大过天。”
“现在呢？后悔吗？”
这个问题太直接了。我沉默了一会儿，说：“不后悔。但会想家，特别想。”
田雨点点头，压低声音：“其实……有件事我一直没跟你说。去年秋天，大伯（指我爸）骑车摔了一跤，腿上缝了七针。他们不让我告诉你，说你在外地，知道了干着急，还回不来。”
我心里一沉：“什么时候的事？严重吗？”
“十月份吧。不算严重，但也不轻。大妈（指我妈）那阵子高血压犯了，还得照顾大伯，两头忙。我在厂里请假去帮了几天忙，但毕竟自己也有家，不能天天在。”田雨叹了口气，“姐，我不是说你不该远嫁，就是……父母老了，真的需要人。咱们这代独生子女，没兄弟姐妹帮衬，所有担子都得自己扛。你离这么远，有个急事，真的够不着。”
我听着，手里茶杯的热气熏得眼睛发酸。十月份……那正是我们公司最忙的时候，我在赶一个重要的项目，天天加班到深夜。那段时间和家里视频，他们从来没提过一个字，只是问我累不累，孩子好不好。
赵磊在旁边轻轻碰了碰田雨，示意她别说了。田雨意识到自己说多了，赶紧转移话题：“不过现在交通方便，你想回来随时能回来。对了，你们这次待多久？”
“过了元宵节就走。”我说，“孩子要开学，我也得回去上班。”
“那还有十天呢！正好，初八咱们高中同学聚会，李薇组织的，你也来呗？好多人听说你回来了，都想见见你。”
我答应了。田雨又坐了一会儿，说要去看别的亲戚，便起身告辞。临走前，她悄悄塞给我一个小袋子：“给孩子的，一点心意。”
我打开一看，是两个金灿灿的小猪存钱罐，还有两套新衣服。
送走他们，我回到客厅，发现我爸不在。我妈说：“他去楼下超市买醋了，包饺子没醋怎么行。”
我坐下来，继续擀饺子皮，但心思已经飘远了。摔跤缝针七针……我爸今年六十五了，腿脚本来就不太利索，骑电动车还总爱逞强。我妈高血压，得常年吃药。这些，他们从来不在电话里说。
“妈，”我轻声问，“爸去年摔跤的事，你怎么不告诉我？”
我妈擀皮的手顿了一下：“谁跟你说的？田雨那丫头吧？就她嘴快。”
“这么大的事，你们瞒着我……”
“告诉你有什么用？你在两千公里外，知道了除了着急还能干什么？请假回来？你那工作容易吗？来回一趟路费多少？孩子谁带？”我妈一连串的反问，语气很冲，但眼眶红了，“我们能处理的事，就不给你添麻烦。你在外头好好过，我们就安心了。”
我放下擀面杖，走过去抱住她。她身上有油烟味，有洗衣粉味，还有老年人身上那种特有的、淡淡的药味。这个曾经挺拔的女人，现在瘦得肩膀骨头硌人。
“妈，对不起……”我哽咽了。
“傻孩子，说什么对不起。”她拍拍我的背，“你过得好，就是对我们最大的孝顺。”
那天下午，我们包了好多饺子，冻在冰箱里。我妈说：“这些你走的时候带上，回去煮给孩子吃。咱们家的味道。”
傍晚吃饺子时，我爸倒了点醋，忽然说：“楼下老张家的儿子，从深圳调回来了。说是在那边一个月挣两万，回来挣一万二，但离父母近，值了。”
我没接话。我知道他在想什么。
夜里，陈默又发来视频。他看起来比前几天更疲惫，胡子拉碴的。
“项目遇到点问题，可能还得忙一周。”他说，“对了，我妈说想孩子们了，问你们什么时候回去。”
“过了元宵节。”
“嗯。路上小心，票买好了吗？”
“买好了。”
沉默了一会儿，他说：“小颖，对不起，今年又没能陪你回娘家。”
“没事，工作要紧。”
“明年……明年我一定争取跟你一起回去。”
我笑了笑：“好。”
挂了视频，我走到阳台上。冬夜的寒风凛冽，吹在脸上像刀子。楼下有晚归的人，踩着积雪咯吱咯吱地走。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭，这座小城在夜色中安静地呼吸。
我想起很多年前，也是这样一个寒冷的夜晚，我拖着行李箱离开家去上大学。我爸送我到火车站，一句话都没说，只是把行李扛上肩。进站前，他忽然塞给我一个信封，里面是皱皱巴巴的一千块钱。他说：“在外头别亏着自己，没钱了打电话。”
那时候我以为，离开是为了更好的回来。后来才知道，有些离开，就是离开了。你再回来，这里也不是原来的样子，你也不是原来的你了。
年初八，同学聚会。
这次人更多，包了酒店的一个大包厢。我进门时，里面已经坐满了人，看见我，起哄声差点掀翻屋顶。
“田颖！我们的远嫁姑娘回来了！”
“看看，当妈的人了，还是这么漂亮！”
“广西水土养人啊！”
我被拉到主桌坐下，左右分别是李薇和另一个女同学刘倩。刘倩现在开了家美容院，打扮得时尚精致，说话快人快语。
“田颖你可算回来了！咱们这帮同学里，就你嫁得最远，见一面比见明星还难！”
我笑着应酬，目光扫过全场。一张张熟悉又陌生的脸，有的发福了，有的憔悴了，有的容光焕发。岁月在每个人身上都留下了痕迹。
王建军又来了，还是那副大大咧咧的样子：“田颖，今天必须多喝两杯！为你这趟千里迢迢回娘家！”
酒过三巡，气氛更热烈了。大家聊起各自的现状：谁升职了，谁买房了，谁离婚了，谁二胎了。中年人的话题，绕不开孩子教育、父母健康、房贷车贷。
刘倩凑近我，小声说：“你知道吗？林朗也来了。”
我愣了一下，顺着她的目光看去，果然看见林朗坐在另一桌，正和人交谈。他今天穿了件浅灰色毛衣，看起来比那天随意些，但气质依然出众。
“他离婚后一直单身，带个女儿。”刘倩继续说，“听说他妈到处给他张罗，但他眼光高，一般的看不上。”她意味深长地看着我，“你们那天见过了吧？”
我点点头：“周老师带他去我家了。”
“啧啧，周老师这是明摆着……”刘倩没说完，但意思都懂了。
这时，林朗端着酒杯走过来，微笑着对我说：“田颖，敬你一杯。欢迎回家。”
我站起来，和他碰了碰杯：“谢谢。”
“听田雨说，你过了元宵节就走？”
“嗯，孩子要开学。”
“真快。”他喝了口酒，“其实咱们这小城现在发展得不错，有不少外地企业来投资。我现在的公司就是深圳过来的分部，待遇不比一线城市差多少。”
我笑笑：“那挺好的。”
“如果有机会，你会考虑回来发展吗？”他问得很自然，像是在聊天气。
我顿了顿，说：“目前没有这个打算。我先生在广西发展得不错，孩子也在那边上学了。”
“理解。”他点点头，“只是觉得，像你这样的人才，在哪里都会发光。如果有一天想回来，我可以帮你留意机会。”
“谢谢。”
他又站了一会儿，闲聊几句，便回自己座位了。刘倩捅捅我：“他对你有意思。”
“别瞎说，我有家庭。”
“有家庭怎么了？优秀的人谁不喜欢。”刘倩压低声音，“说真的，田颖，你当年可是咱们班的骄傲，学习好，能力强。要是没嫁那么远，现在说不定发展得比我们都好。”
这话让我心里不太舒服，但没表现出来。正好有人提议玩游戏，话题便岔开了。
聚会到晚上十点才散。李薇送我出来，冷风一吹，酒意醒了大半。
“刘倩跟你说的那些话，别往心里去。”李薇说，“她就是刀子嘴，没坏心。”
“我知道。”
“不过……”李薇犹豫了一下，“林朗那人确实不错。当然，我不是劝你什么，就是觉得……人生很长，有时候换个选择，未必是坏事。”
我停下脚步，看着她：“李薇，你觉得我过得不好吗？”
她愣了一下，赶紧说：“不是不是！我就是……就是觉得你太辛苦了。一个人带着两个孩子跑这么远，父母又照顾不到。如果离得近些，至少能轻松点。”
我笑了，拍拍她的手：“我选的路，再辛苦也得走下去。而且，陈默对我很好，我们很幸福。”
“那就好。”李薇也笑了，“幸福就好。其他的，都不重要。”
回到家，孩子们已经睡了。我爸在客厅看电视，音量调得很小。我妈在给我整理行李——其实还有好几天才走，但她已经开始准备了。
“回来了？喝酒了吧？厨房有醒酒汤，去喝点。”她说。
我喝了汤，坐在沙发上陪我爸看电视。是个抗战剧，炮火连天的。看了一会儿，我爸忽然说：“今天见到林朗了？”
我点头。
“周老师后来又给我打过电话。”我爸眼睛盯着电视，语气平淡，“说林朗那孩子对你印象很好，如果你愿意，他可以帮你在这边找工作，待遇不会比你现在差。”
我愣住了。
我爸转过头看我：“我没答应，也没拒绝，就说这事得看你自己的意思。”他顿了顿，“小颖，爸问你一句实话：你在广西，真的过得好吗？”
这个问题，今天被问了很多遍。但来自我爸的询问，分量完全不同。
我想了想，认真地说：“爸，没有十全十美的生活。在广西，我有工作压力，有带孩子辛苦，有想家的时候。但陈默对我好，公婆明事理，孩子健康活泼。我过的是普通人的日子，有烦恼，但也有幸福。”
我爸看了我很久，点点头：“那就好。只要你过得好，在哪儿都一样。”他重新看向电视，“林朗那边，我会回绝。你有你的家，咱们不掺和那些事。”
“爸……”
“行了，去睡吧。”他摆摆手。
我起身，走到门口又回头。我爸坐在沙发上的背影，在昏暗的灯光下显得有些佝偻。这个沉默寡言的男人，用他自己的方式，守护着我的选择。
年初十，发生了一件意外。
那天下午，我带着两个孩子去附近的公园玩。天气很好，阳光暖融融的，很多家长带着孩子在晒太阳。大宝和几个小朋友玩滑梯，二宝在婴儿车里咿咿呀呀。
正看着孩子玩，手机响了，是陈默。
“小颖，出事了。”他的声音很急，“我妈早上买菜时晕倒了，现在在医院。”
我心里一紧：“怎么回事？严重吗？”
“还在检查，初步说是脑供血不足。我爸吓坏了，我现在在医院守着。”他声音里有掩饰不住的疲惫，“小颖，你能不能……提前回来？我一个人有点撑不住。”
我看了看玩得正开心的大宝，又看看婴儿车里的二宝，脑子飞快地转。票是元宵节后的，改签的话……
“好，我看看最近的票，尽快回去。”我说，“你先别急，照顾好妈，也照顾好自己。”
挂了电话，我立刻查票。最近一趟是后天下午的高铁。我订了票，然后给我妈打电话说明情况。
回到家，我妈已经听说了。她一边帮我收拾东西，一边念叨：“怎么这么突然……亲家母没事吧？你回去好好照顾，孩子要是顾不过来，就送回来，我跟你爸带着。”
我爸没说话，只是默默地把行李箱拿出来，开始往里装东西。他装得很仔细，把我妈腌的腊肉香肠用真空袋封好，塞在箱子角落；把我爱吃的零食装了一袋；甚至把大宝落下的玩具也找出来放进去。
“爸，这些不用带……”
“带着，路上给孩子玩。”他头也不抬。
那天晚上，家里的气氛有些压抑。早早哄睡孩子后，我坐在客厅里，和我爸妈最后说说话。
“回去别太着急，路上小心。”我妈一遍遍叮嘱，“到了来个电话。亲家母那边需要帮忙就说，虽然我们离得远，但能帮的肯定帮。”
“我知道。”
“钱够吗？不够我再给你拿点。”
“够了，真的。”
我爸一直沉默着，直到最后才说：“小颖，记住爸的话：那边是你的家，这边也是你的家。无论什么时候，想回来就回来。这个门，永远给你开着。”
我用力点头，眼泪终于没忍住，掉了下来。
第二天，年初十一，是我在家的最后一天。
上午，我带着孩子去和亲戚们告别。姑姑、舅舅、姨婆，一家家走，一家家道别。每个人都说“怎么这么快就要走”“多住几天嘛”，但也都理解，亲家母生病是大事。
下午，田雨来了，帮我一起整理东西。她红着眼睛说：“姐，你这一走，又不知道什么时候才能回来了。”
“有空就回来，现在高铁快，七八个小时就到了。”
“说是这么说……”田雨抱了抱我，“姐，照顾好自己。有什么事，记得给我打电话。虽然我帮不上大忙，但能听你说说话也是好的。”
傍晚，我们吃了最后一顿团圆饭。我妈做了满满一桌菜，都是我爱吃的。吃饭时谁也没多说话，只是不停地夹菜。我爸开了瓶酒，给我倒了一小杯。
“来，爸敬你一杯。”他举起杯子，“祝我闺女，一路平安，事事顺心。”
我仰头喝下，酒很辣，辣得眼泪都出来了。
饭后，我陪孩子们玩了一会儿，然后给他们洗澡，讲故事，哄睡。等我从房间出来，看见我妈坐在沙发上，手里拿着一个相册。
“来，看看你小时候的照片。”她拍拍身边的位置。
我坐过去，和她一起翻看。黑白照片里扎着羊角辫的小姑娘，彩色照片里穿着校服的少女，大学毕业照上笑靥如花的青年……时光在一张张照片里流淌。
“你看这张，你三岁的时候，非要去够柜子上的糖罐，结果把整个罐子拉下来，糖撒了一地，你坐在地上哇哇大哭。”我妈指着照片笑。
“这张是你第一次戴红领巾，美得不行，在家戴着不肯摘，睡觉都要戴着。”
“这张是高中毕业，你和同学们在校门口拍照，笑得多开心……”
翻到最后一页，是我结婚时的照片。穿着婚纱的我，笑得很灿烂；身边的陈默，眼神温柔；我爸妈站在我们身后，笑容里有不舍，但更多的是祝福。
“一转眼，你都结婚七年了。”我妈合上相册，轻轻抚摸着封面，“时间过得真快啊。”
“妈……”我靠在她肩上。
她搂着我，像小时候那样：“明天我就不去车站送你了，受不了那场面。让你爸送你们去。到了来个电话，报个平安。”
“嗯。”
“以后……常回来。视频再多，也不如真人站在眼前。”她的声音有些哽咽，“妈老了，看一次少一次了。”
“别这么说……”我也哭了。
那个夜晚，我几乎没睡。躺在床上，听着隔壁爸妈房间里隐约的说话声，听着窗外偶尔驶过的车声，听着这座小城深沉的呼吸。我知道，明天离开后，这里又将变回手机屏幕里的影像，变成长途电话里的声音，变成记忆里一场温暖而遥远的梦。
但我也知道，无论我走多远，这里永远是我的根。这根扎得很深，深到足以支撑我在任何地方，勇敢地生活下去。
第二天一早，天还没亮我就起来了。孩子们还在睡，我轻手轻脚地洗漱，最后检查行李。我妈起得更早，在厨房做早饭——是我最爱吃的煎饺和豆浆。
吃饭时，谁也没说话。我爸已经换好了衣服，坐在桌边，慢慢地喝着豆浆。窗外天色渐亮，晨光透过窗户洒进来，给一切都镀上一层柔和的淡金色。
吃完饭，孩子们也醒了。我给她们穿戴整齐，吃过早饭，就该出发了。
临出门前，我妈突然拉住我，往我口袋里塞了个东西。我掏出来看，是一个小小的红色平安符。
“我去庙里求的，保平安。”她说，“带着，路上顺顺利利的。”
我握紧那个平安符，用力抱了抱她：“妈，我走了。你照顾好自己，按时吃药，腿疼别忍着，去医院看。”
“知道知道，快走吧，别误了车。”
我爸提着行李箱下楼，我跟在后面，一手牵着大宝，一手抱着二宝。走到楼下，我回头看了一眼，我妈站在阳台上，朝我们挥手。晨光里，她的身影有些模糊。
去车站的路上，我爸开车，我坐在副驾驶。孩子们在后座玩玩具，偶尔问几句“我们要回家了吗”。
“嗯，回我们在广西的家。”我说。
“那外公的家呢？”大宝问。
“外公的家也是我们的家。我们有两个家。”
大宝似懂非懂地点点头。
车站到了。人还是那么多，熙熙攘攘，大包小裹。我爸帮我们把行李送到候车室，站在那儿，搓着手，不知道该说什么。
“爸，你回去吧，路上小心。”
“嗯。你们……路上小心。”他从口袋里掏出两个红包，塞给两个孩子，“拿着，路上买好吃的。”
“爸，昨天不是给过了吗……”
“拿着。”他很坚持。
广播开始检票了。我一手拖着箱子，一手抱着二宝，大宝紧紧拽着我的衣角。随着人流慢慢往前挪，我回头看了一眼，我爸还站在原地，一动不动地看着我们。在嘈杂的人群里，他的身影显得那么孤单。
我朝他挥挥手，他也挥了挥手。
上了车，安顿好行李和孩子，我坐在窗边。车缓缓启动，站台开始后退。我拼命往窗外看，想在人群中找到那个藏蓝色的身影，但最终什么也没看见。
列车加速，小城的轮廓在窗外迅速缩小，变成一片模糊的远景，然后消失在地平线上。
我靠在椅背上，闭上眼。手里还握着那个平安符，布料已经被我的手汗浸得有些潮湿。
二宝在我怀里睡着了，大宝靠在我肩上，小声说：“妈妈，我有点想外公外婆了。”
“妈妈也想。”我摸摸他的头，“等放暑假，我们再回来看外公外婆，好不好？”
“好。”
列车飞驰，窗外的风景从北方的萧瑟，渐渐过渡到南方的青绿。我看着那些飞速倒退的树木、田野、房屋，忽然想起很久以前读过的一句话：人生就是一场不断告别的旅程。但我们告别的，从来不是人，而是时光。是那些再也回不去的，旧时光。
而我们要做的，就是带着这些时光馈赠的温暖与力量，继续往前走。
因为前方，还有更多的时光在等待。
还有家，在等待。
手机震动了一下，是陈默发来的消息：“上车了吗？妈今天好多了，能说话了。她说等你回来，给你煲汤喝。”
我回：“上车了。告诉妈，我很快就到。”
放下手机，我看着窗外。阳光很好，透过车窗洒进来，暖洋洋的。远处的天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠地飘着。
我想，这就是生活吧——有离别，有相聚；有远方，有故乡；有责任，有牵挂。我们在这中间奔波、权衡、成长，有时候会觉得累，会觉得难，但总有一些时刻，一些温暖，让我们觉得，这一切都值得。
比如父亲接站时那个慌乱的笑容，比如母亲塞进口袋的平安符，比如孩子熟睡中无意识的呢喃，比如丈夫深夜发来的那句“想你了”。
这些细微的、具体的、真实的光亮，足以照亮所有漫长的归途。
列车继续前行，载着我们，驶向另一个家。
而我知道，无论走多远，归途永远有风——那是故乡的风，是亲情的风，是爱与牵挂的风，温柔地，吹拂着每一个游子的心。
幸亏我回来了。
也幸亏，我还能回去。
生活还在继续，故事也是。而我，会把这些故事都记在心里，带着它们，勇敢地，走下去。