第二百一十九章 山沟里的星河（1/2）

篝火舔舐着夜穹的肌理，星子泠泠，像是被火光惊扰后四下逃窜的萤虫，散落在墨蓝色的天幕上，稀疏而辽远。

方仲永随手往火堆里添了根干松枝，松脂遇热炸开，噼啪一声，溅起几点火星，有一星落到他手背上，他只微蹙了下眉，用指甲轻轻揩去，仿佛那一丁点灼痛不过是夜间太静而生的幻觉。

折依然抱着膝盖坐在他对面，鹅黄色裙裾铺在干草上，像是夜里忽然长出的半弯月亮。

她侧着头，目光越过跳动的火焰，落在方仲永那双手上

——那双手刚刚从陶瓮里舀出酒来，指节分明，骨肉匀停，像是天生就该捏笔握剑的，此刻却只是在粗陶碗边沿轻轻摩挲，掸掉一点木屑。

“你刚才说你是妇产科医生家的孩子？“她忍不住又问了一遍，眉尖微微挑起，像是对这个古怪说法始终不够信服。

“妇产科是什么？给人接生的稳婆？可你又说你爹娘都念过大学堂……这地方得有多大，才能让正经读书人去学接生？“

方仲永笑了，笑声压在喉咙里，低而闷，像是从某个极远的地方翻山越岭传过来的回响。

他没急着答，先把陶碗递过去：“你尝尝这个。“

碗里的酒液清亮，在火光下泛着琥珀色的柔光，像是凝住了一小块黄昏。

折依然将信将疑地凑近鼻尖闻了闻，辛辣的粮食香气直冲脑门，她猛地偏开头，呛得眼尾都泛出薄红。

“这什么怪东西？酸里带辣，闻着就像……就像把秋天晒谷场上那股子热烘烘的庄稼气全泡在水里沤烂了。“

“粮食酒。

和我过来开发酿的那种不同，这种更有劲儿——“方仲永给自己也斟了一碗，仰头喝下半口，喉结上下滚了一遭，火光在他侧脸勾出鲜明的明暗交界线，颧骨那处被照得发亮，眼眶却沉在阴影里。

“在我来的那边，这东西叫白酒，逢年过节、红白喜事，桌上都得摆。

我小时候偷尝过我爸杯子里剩的，烧得直哭。现在喝起来，倒觉得暖胃。“

折依然将信将疑地又凑近了些，这回没躲，用舌尖小心地舔了舔碗沿。

辣意顺着舌根窜上来，像一根细针，扎得她整张脸都皱成一团，连鼻尖都红彤彤地皱起细纹。

“呸呸呸！“她连啐了好几口，把碗往地上一搁，

“你们那个世界的人是不是舌头都坏了？这也能叫好喝？“

她擦着嘴，眼角还挂着被呛出来的泪，可神情里的好奇却半分没减，反而更亮了些。

她往前倾了倾身，干草在她膝下窸窣作响，火光把她半张脸映得明晃晃的，瞳仁里跳着两簇小火苗。

“那你接着说呀。你说你在书里读过一篇神童的故事？“

“是的，一篇神童的故事。“方仲永把碗放下，双手交叠搭在膝上，十指松松地扣着。

他望向火堆的眼神变得有些远，像是在看火焰背后另一个时空里翻开的书页。

“那个故事里的小孩，五岁能写诗，提笔就成，文理皆有可观。

乡里人都当他是个宝贝，带着去拜见各路贵人，赏钱、绸缎、宴席，流水一样涌过来。

他爹觉着有利可图，就带着他到处走穴挣钱，不让他接着读书。

到了十二三岁，再写出来的东西就已经平平无奇了。

二十岁，跟普通人没什么两样。“

折依然眨了两下眼，睫毛在火光里投下一小片颤巍巍的影：

“也，是一种活法，往好处想想，这个孩子——“她语气里带了几分迟疑，像是怕自己说错话，但又忍不住。

“他五岁就挣了好些钱，那些年他们家日子肯定好过多了。

而且二十岁归于平凡——这世上大多数人一辈子也做不出什么出奇的事，他就过那几年风光日子，也不算亏吧？“

方仲永转过头来看她，眼神里有种说不清的意味。

篝火在他瞳孔深处明明灭灭，像是被什么极远的风吹着，摇而不熄。

他嘴角动了动，想笑，又没真笑出来。

“你说得也对。“他声音沉下去，像是往井里投了颗石子，半天才听见回音。

“在我们那边，也很多人的想法如此。

日子太辛苦了，爬上去太难了，与其白费力气，不如看点故事解解闷。

故事里有人替你去建功立业，有人替你去爱恨情仇，翻完最后一页把书一合，日子该怎过还怎过。“

他又端起碗喝了一口酒，这回喝得慢，让酒液在舌尖滚过一圈才咽下去，火光把那一瞬他喉头的滚动照得分明。

折依然注意到他握碗的手指微微收紧了些，指节泛出青白。

“我念中学那会儿，班上有个女生，她家在山沟里。

每天凌晨四点起床，打着手电筒走一个半小时山路去镇上坐班车。

冬天雪没到小腿肚，她就在鞋外面套两层塑料袋，到学校袜子全湿的。

她成绩很好，比我好得多，年年年级第一。“

他顿了顿，手指无意识地在碗沿上画圈。

“有回冬天特别冷，教室里暖气烧得不够旺，她冻得手指握不住笔。

我从家里带了暖手宝给她，她没要，说习惯了。

后来有天下晚自习，我看见她蹲在教学楼后面的路灯底下哭，

书包扔在地上，拉链半开，露出一本翻烂了的平凡的世界——就是一本描写人生艰辛的书。“

折依然静着没动，只是抱膝的手稍微紧了紧，下巴搁在膝盖上，目光一瞬不瞬地盯着方仲永的脸。

“我走过去问她怎么了。“方仲永的声音越来越平，平得像一潭不起波纹的死水，

但折依然看见他下颌咬紧了一瞬，颊侧的肌肉绷出一条极细的线。

本章未完，点击下一页继续阅读。