第3章 那種眼神，騙不了人（1/2）

第3章 那種眼神，騙不了人

浜田潮子上學了。

第一天，佐佐木老師把她安排在靠窗的位置，和一個小女孩坐在一起。小女孩叫松本聰子，父親是村裏唯一一家雜貨鋪的老板，家裏比大多數人家都要殷實。她穿着洗得乾淨漂亮的衣服，辮子紮得整整齊齊，看潮子的時候，眼睛裏有種說不清的東西。

是上下打量着，像看一件不知道值不值錢的物件。

“你叫什麽？”聰子問。

“浜田潮子。”

“浜田？”聰子眨了眨眼睛，睫毛很長，像兩把小扇子，“你爸爸是做什麽的呢？”

潮子沒說話。

她不知道該怎麽回答這個問題。她沒見過爸爸，媽媽也從來不提。酒肆裏的人偶爾會問，媽媽就說“死了”，語氣像在說今天天氣不好。但潮子知道，死了的人會有牌位，會有照片，會有人偶爾提起。她什麽都沒有。

聰子“哦”了一聲，沒再問。但潮子看見她嘴角動了動，像笑，又像只是抿了抿嘴。那一下很快，快到幾乎看不出來，但潮子看見了。

潮子低下頭，翻開課本。課本是佐佐木老師發的，舊舊的，封面用牛皮紙包着，邊角都磨圓了。老師說這是上一屆學生用過的，但還能用。潮子不在乎新舊，她只在乎這是她的書。

她聞着紙上淡淡的黴味，這是她的書，她也是學生了。

窗外有風吹進來，帶着海的味道。潮子擡起頭，看了一眼窗外。從這裏能看到海嗎？看不到。但她知道海就在那裏，在那個方向，一直在那裏。

她轉過頭，發現聰子還在看她。

“你看什麽？”潮子問。

“沒什麽。”聰子把頭轉回去，拿起課本，翻了幾頁，又放下，“你會寫字嗎？”

“不會。”

“我也不會。”聰子說，“但我媽說，我很快就會學會。我哥上過學，現在在鎮裏幫人記賬，一個月能賺不少錢。”

潮子沒說話，她可沒有哥哥，她只有媽媽，和那個小得像洞一樣的閣樓。

“你家住哪兒？”聰子又問。

潮子沉默了一下。

“酒肆。”

“酒肆？”聰子的眼睛亮了一下，像發現了什麽有趣的東西，“就是村口那家？我媽說那裏晚上有很多男人去喝酒。”

潮子點點頭。

“你是酒肆老板的孩子？”

“不是。”

聰子愣了一下，然後“哦”了一聲，沒再問。

但潮子看見她眼睛裏的光變了，不再是好奇，裏面摻雜着別的什麽。

她低下頭，繼續看自己的課本。

佐佐木老師确實對潮子很好。

他不會因為她的身世可憐她，也不會因為知道她家裏的情況而貶低她。他好像就是那樣一個人，對誰都一樣——上課慢慢講，下課慢慢走，學生問他問題，他就彎下腰，眼鏡片上反着光，聽完了，慢慢說：“嗯，這個問題問得好。”

他的聲音總是很慢，像海浪拍岸，一下，一下。潮子喜歡聽他說話，聽着聽着，心就靜下來了。

但潮子能感覺到，老師看她的眼神裏，有一種特別的東西，像是他知道她不容易，但他不覺得那是什麽大不了的事情。

有一次放學後，潮子一個人在教室裏做算術題。那是佐佐木老師額外給她的布置的，同時也是她自己要求的，她想多學一點，快一點學會，做得比較慢，其他人走了她還沒做完。

教室裏很安靜，只有佐佐木老師在講臺上批改作業，筆尖劃過紙面的沙沙聲，和遠處隐約的海浪聲混在一起。

潮子低着頭，盯着那道題。是兩位數的加法，她算了好幾遍，每次答案都不一樣。她咬着筆杆，眉頭皺成一團。

“這裏。”

聲音從頭頂傳來。潮子擡起頭，佐佐木老師不知道什麽時候站到了她旁邊，彎着腰，手指指着她寫的那個數字。

“再想想。”

潮子盯着那道題，想了很久。她把兩個數字在心裏又加了一遍，突然眼睛一亮——她明白了，進位那裏她忘了。

她拿起筆，把答案劃掉，重新寫了一個。

佐佐木老師點點頭，沒說話，回到講臺上繼續批改作業。

天快黑的時候，潮子把最後一道題做完，收拾書包站起來。教室裏已經暗下來了，只有講臺上那盞煤油燈還亮着。佐佐木老師坐在燈下，影子拉得很長。

“老師，我走了。”

“嗯。”佐佐木老師擡起頭，“路上小心。”

潮子走到門口，又回過頭。

燈光照在老師臉上，他的眼鏡片上反着光，看不清眼睛。但他坐在那裏的樣子，讓她覺得安心。

“老師。”

“嗯？”

“您為什麽……對我好？”

佐佐木老師愣了一下。他放下手裏的筆，摘下眼鏡，他的動作總是很慢，像做什麽事都不着急。

“你是我的學生。”他說，聲音還是那樣慢吞吞的，“我對所有學生都一樣。”

潮子站在那裏，看着老師。

她想說不一樣。想說其他大人看她的時候，眼睛裏總有別的東西——要麽是可憐，要麽是嫌棄，要麽是酒肆裏那種黏糊糊的、讓她想躲開的光。但佐佐木老師看她，就像看一個普通的孩子。

但她沒說。她不知道該怎麽把這些話說出來。

“回去吧。”佐佐木老師說，“天黑了。”

潮子點點頭，推開門，走進夜色裏。

外面已經全黑了，只有零星幾戶人家亮着燈。她沿着那條雜草叢生的小路往回走，腳下坑坑窪窪的，好幾次差點摔倒。但她不怕黑，她早就習慣了黑暗，因為閣樓裏比這還黑。

走到半路，她聽見前面有腳步聲。

是健一郎。

他站在路中間，手裏提着一盞小燈籠。燈光照在他臉上，曬得黑黑的皮膚泛着暖黃色的光。

“你怎麽在這兒？”潮子問。

“等你。”他說，“這麽晚，路上黑。”

潮子看着他，她知道他總是那麽體貼。

健一郎把燈籠往她那邊舉了舉：“走吧。”

兩個人并排走着，燈籠的光把路照亮了一小段。潮子看着地上兩個拉長的影子，一高一矮，晃來晃去。

“老師給你補課？”健一郎問。

“嗯，我自己想多學一點。”

“學那麽多乾什麽？”

潮子想了想，說：“不知道，就是想學。”

健一郎點點頭，沒再問。

走到酒肆門口，他把燈籠遞給潮子。

“明天見。”

“燈籠給你。”

“不用，我摸得着路。”他笑了笑，露出白牙，“我走慣了。”

潮子看着他轉身，看着他消失在黑暗裏。她提着燈籠站了一會兒，聽着海浪的聲音，然後推開門，走進酒肆。

酒氣撲面而來。有人在笑，有人在碰杯，有男人在喊“老板娘再來一壺”。媽媽在櫃臺後面，臉上又挂着那種和平時不一樣的笑。她看見潮子，愣了一下，然後揮揮手，意思是“快上去”。

潮子低下頭，從人群邊上擠過去，爬上樓梯，鑽進閣樓裏。

她把燈籠放在地上，坐在床上。

樓下傳來笑聲和碰杯聲，還有媽媽的聲音，又高又亮，像另一個人。

潮子躺下來，盯着黑漆漆的屋頂。

她想，媽媽以前也上學嗎？媽媽小時候，有沒有人這樣等她回家？

她不知道。

她閉上眼睛，海浪的聲音從遠處傳來，一下，一下。

---

學校裏的那些孩子，一開始他們只是背後說話。潮子從她們身邊走過，她們就停下來，等潮子走遠了，頭湊到一起，又開始叽叽咕咕。潮子聽不清說什麽，但她知道是在說她。

她不回頭，也不放慢腳步，就那麽走過去。

有一次，她在廁所裏蹲着，聽見外面進來兩個人。

是聰子的聲音。

“那個潮子，你知道她媽媽是乾什麽的嗎？”

另一個女孩的聲音：“聽我媽說，是酒肆裏陪酒的。”

“陪酒是什麽？”

“就是……就是陪男人喝酒的。”那個女孩壓低聲音，“我媽說那種女人不要臉。”

“那她是不是也……”

聲音壓得更低了，低到聽不清。但潮子能猜到她們在說什麽。

她蹲在那裏，一動不動。

她想起那些晚上，那些男人看媽媽時黏糊糊的目光。想起酒肆老板彎下腰塞糖給她的樣子，那張笑臉像貼在臉上的皮。想起媽媽有時候把她推進那個房間，門關上的聲音。

她蹲在那裏，指甲掐進掌心裏。

等那兩個女孩走了，她才站起來，推開門，走出去。

下午上課的時候，聰子坐在她旁邊，和平時一樣。潮子看着她，她也看着潮子，還笑了一下。

潮子沒法對她露出笑容。

事情發生在潮子上學第二個月。

那天上午上完第二節課，佐佐木老師準備用他那個寶貝教學用具——是一個木制的算盤模型，比普通算盤大兩倍，可以挂在黑板上，珠子一顆一顆撥給學生看。那是老師自己攢了很久的錢，從鎮裏買的，平時舍不得用，用完了就收在講臺的抽屜裏。只有教算數的時候才拿出來，用完立刻收回去。

但那天，算盤模型不見了。

佐佐木老師把講臺翻了一遍，又把自己的辦公桌翻了一遍，還是沒有。他蹲下來看了看桌子底下，也沒有。

“誰看見那個大算盤了？”他問。

教室裏安靜下來。

沒有人敢說話。

孩子們互相看看，又低下頭，又擡起頭。有幾個小聲說“沒看見”，其他人也跟着說“沒看見”。

佐佐木老師站在講臺上，沉默了一會兒。

他的臉看不出什麽表情，但潮子覺得，他好像有點難過。那個算盤是他心愛的東西，潮子知道。有一次放學後，她看見老師一個人拿着那個算盤，一顆一顆撥着珠子，嘴裏念念有詞，臉上有她從來沒見過的表情——像小孩子得到了心愛的玩具。

“都站起來。”佐佐木老師說。

所有人站了起來。

“按座位順序，到前面來。”

他從講臺

“自己把裝書的包翻出來，把東西倒進去。倒完了回到座位上。”

第一個孩子上去，把包翻來，裏面什麽也沒有。他看了一眼老師，老師點點頭，他就回去了。

第二個，也沒有。

第三個，也沒有。

教室裏很安靜，安靜得能聽見窗外的風聲。有人在小聲抽鼻子，是吓的。潮子站在那裏，心裏很平靜。她沒有拿，她知道。

第四個是聰子。

她走上去，把包翻出來。裏面有幾顆糖——是她家雜貨鋪的糖，用花花綠綠的紙包着。她站在講臺前面，臉有點紅，小聲說：“這是……這是我媽給的。”

佐佐木老師看了一眼那些糖，點點頭。聰子把糖倒進布袋裏，回到座位。她經過潮子身邊的時候，看了潮子一眼。

本章未完，点击下一页继续阅读。