第50章 你是个怎样的人呢（2/2）

那个十三岁的男孩，为了给县长的女人献血，跑得鞋底都磨穿了。

到了医院，医生为了救那个大人物，毫不顾忌一个孩子的死活，硬生生把有庆的血抽干了。

【有庆的嘴唇都青了，他还问：“抽到了吗？”】

【那个医生说：“抽你的血是救人，你还不多抽点。”】

陈蒹葭的呼吸变得短促。

她看着有庆死在病床上，看着福贵把儿子埋在村口的那棵树下。

她想起了自已班上的那些孩子。

铁头为了一个带肉味的包装袋跟人打架，余音为了省下几块钱给哥哥买药，连一块免费的饼干都舍不得拿。

如果有庆活在这个赛博时代，他大概也会是坐在第一排、举着手抢饼干的那一个。

人矿被抽干血汗，去换取上城区的霓虹闪烁。

故事里的有庆被抽干了血，只为了救一个大人物的女人。

隔了几十年的光阴，吃人的逻辑依然如此熟悉。

陈蒹葭握紧了拳头。

她继续往下看。

凤霞嫁人了，好日子没过几天，难产，死在了生下苦根的那家医院。

家珍得了软骨病，躺在床上熬干了最后一点力气，在接连丧子、丧女的悲痛中，安安静静地死在了那间破茅屋里。

没有声嘶力竭的哭喊，没有长篇大论的渲染。

作者的笔调冷得像冰，平静地记录着一个又一个人的离开。

【家珍死得很好，死得平平静静，干净利落。】

陈蒹葭停下了滑动的动作。

夜已经深了，学校外面偶尔传来几声巡逻机械犬的金属脚步声。

她抬起手，摘下了鼻梁上那副无框眼镜。

一滴温热的液体顺着她的眼角滑落，砸在冰冷的办公桌面上。

她没有去擦。

这位家境优渥、受过高等教育、在学生面前永远保持着严厉与从容的女老师，此刻趴在没有开灯的办公桌上，双手捂着脸，肩膀不受控制地颤抖着。

她终于明白，那个开篇写着“真正的作家永远只为内心写作”的年轻人，并没有在吹嘘。

那些网文里为了爽而爽的套路，在这本朴实无华的书面前，显得如此轻飘飘、如此可笑。

在这个满是合成营养液和机械义体的废土世界，他在那间充斥着机油和发霉气味的地下室里，用一双肉手，把人类最深沉的苦难一点一点地敲碎了，嚼烂了，端到她面前。

陈蒹葭慢慢抬起头，用手背抹去脸上的泪痕，重新戴上了那副无框眼镜。

视网膜投影的微光依然亮着，最后一行字安静地悬浮在半空中。

她没有去关掉页面。

一种莫名的不自在感从心底蔓延开来，像是一团吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。

这种感觉不是单纯的悲伤，而是一种被极致的苦难剥开现实表象后，产生的空洞与滞涩。

窗外的下城区已经彻底陷入了冰冷的黑夜，只有远处废料站的探照灯偶尔扫过灰暗的天际。

陈蒹葭就这么靠在办公椅上，在这间没有开灯的办公室里，静静地待在那里，久久没有动弹。

余文。

前些天家访的画面在她脑海里重新变得清晰。

逼仄、潮湿的地下室，刺鼻的机油味，还有那辆满是铁锈的轮椅。

坐在轮椅上的青年，身形单薄，双腿没有知觉。

但在那样不堪的环境里，他的背脊挺得很直，跟她说话时，眼神清澈，语气里没有下城区底层人常见的讨好或戾气，只有一种平静的从容。

她原本以为，那只是一个为了在妹妹面前维持尊严而强撑着体面的哥哥。

但现在，读完这五万字，陈蒹葭发现自已看不透那个人了。

写出《活着》的，不该是一个二十多岁的瘫痪青年。

书里那些关于土地的厚重，关于旧时代赌场、抓壮丁的细节，还有那种把苦难揉碎了咽下去的麻木与坚韧……

这些东西，没有几十年的沧桑阅历，没有真正在泥土里摸爬滚打过，怎么可能写得出来？

赛博时代的历史早就断层了，下城区的人每天只关心能不能领到合成淀粉，去哪里找这些前文明的旧事？

更让她觉得不可思议的，是余文的叙事状态。

一个双腿瘫痪的人，他自已的生活本身就是一场巨大的悲剧。

这样一个人，面对命运的重压，为什么能在文字里保持这种近乎冷酷的冷静？

他没有在书里发泄愤怒，没有控诉世界的不公，他就像一个置身事外的旁观者，冷眼看着福贵一家人走向毁灭。

他到底经历过什么，脑子里又装着一个怎样的世界？

陈蒹葭站起身，整理好桌上的教案，把那块没吃完的合成三明治扔进垃圾桶。

她关掉视网膜投影，拿起身边的外套走向办公室的门。

走在学校空旷的走廊里，高跟短靴踩在地面上发出单调的回音。

陈蒹葭透过走廊的玻璃，看了一眼第七贫民窟的方向。

比起这本在微光文学上连载的书，她现在更好奇那个坐在发霉地下室、连站都站不起来的作者了。