第46章 妈的（2/2）

陆昭以前一直觉得，这两个字没什么可解释的。

活着就是没有死，福贵一次次从灾祸里剩下来，所以叫活着。

姜辞却不这么看。

“如果只是没死，这个书名太轻了。”

“那你觉得是什么？”

“是一个人只能作为他自已活着。”

福贵不会因为失去家产，就变成一个懂得克制的人；

不会因为父亲死去，就变成一个能承担家庭的人；

也不会因为从战场回来，就突然懂得命运和时代。

他活下来，却没有被苦难重新塑造成另一个人。

“很多故事都在写，人经历一件事以后，成为了更好的人。”

“福贵没有。”

“他还是软弱，还是糊涂，还是没有出息。可他只能带着这些东西继续往下过。”

陆昭听得烦躁。

“照你这么说，活着就是永远改不了？”

“不是改不了。”

“是人不需要先变成一个更好的人，才有资格活下去。”

这一句说完，陆昭没有再反驳。

林晚已经翻回了前面的章节。

凤霞第一次出场时，还会跟在家珍身后唱歌。

她那时没有多少戏份，不过是田埂上的一个小姑娘，赤着脚，眼睛亮，走路时闲不住。

那一段太普通，第一次读的时候，谁也不会特意记住。

直到这一更里，她从屋里跑出来迎接福贵。

福贵等着她喊爹。

读者也在等。

可她只是张着嘴笑。

林晚第一次读到那里，甚至没有马上明白发生了什么。

她以为凤霞是太久没见父亲，一时没敢认。

等福贵进了屋，家珍说出那场病，她才忽然想起……

凤霞以前是会唱歌的。

“我刚才回去找了那一段。”林晚道。

“我也找了。”陆昭接得很快，“我记得写过她的眼睛。”

“亮晶晶的。”

“对。”

两个人都没有再往下说。

姜辞明白他们为什么要回头找。

凤霞哑掉的那一段，作者几乎没有写她有多可怜。

没有让福贵抱着她痛哭，也没有反复写一个孩子失去声音意味着什么。

他只让凤霞笑。

像她从前一样笑。

区别只是以前的笑声能被人听见，现在不能。

“最狠的不是写她哑了。”姜辞道，“是写她还和以前一样高兴。”

陆昭摇头：“她怎么可能一样？”

“所以才难受。”

凤霞并不知道该怎样为自已的命运悲伤。

她见到父亲，还是高兴，还是跑出来，还是想叫他。

她没有意识到那个叫不出的称呼，会让旁人比她更难过。

“作者连哭的机会都没给她。”林晚说。

“不是没给。”

程书樵一直没有参与他们关于福贵的争论，直到这时才开口。

“是她还不知道自已应该哭。”

这比哭出来更重。

一个孩子失去了声音，却还不明白那意味着什么。

只有读者记得她曾经唱过歌，记得她原本可以喊爹，知道她以后每一次张嘴，都不会再有声音。

陆昭说：“有些书写惨，恨不得把所有人都叫过来哭一遍。”

父母哭，亲戚哭，邻居哭。天色跟着暗，雨跟着下，作者生怕读者不知道这里应该难受。

“写得越满，我越知道他在逼我哭。”

“这本书什么都不说。”

“它让凤霞站在那里笑。”

真正的难过不在那一页。

是在读过去以后，忽然想起她从前唱歌的样子。

林晚不想再翻后面的内容。

“这个作者以后不会放过她。”

“他已经没放过了。”陆昭道。

“我的意思是，不只凤霞。”

这句话让几个人同时想到了家珍。

她从徐家最风光的时候嫁进来，陪福贵从少爷变成佃户，又一个人带着孩子等他从战场回来。

到现在为止，她已经吃了足够多的苦。

可在这本书里，吃过多少苦，从来不能换来以后平安。

陆昭问：“家珍后面是不是也会出事？”

“……”

“别说了……”

“我只是问。”

“别问了。”

“我有点不想往下看了。”

程书樵忽然说道：

“还有两个孩子。”

陆昭转头看他。

“什么？”

“凤霞，有庆。”

“作者写了两个孩子。”

陆昭沉默了一下。

“……妈的。”