第135章 终章（2/2）

「早上太阳从田埂上升起来的时候，爹想你们。」念完以后展厅里安静了一小会儿。

程大柱和孙爱莲的铁皮盒子搁在藤条箱子旁边。盒盖打开着，里面是那把梳子、那颗军扣、那张黑白照片。

照片上程大柱和何文远在长途汽车站握手，背面写着「亲家」和「一家人」。

两块奖章别在一块洗薄了的手帕上，手帕左下角绣着孙爱莲名字的缩写。

讲解员说这是老八路程大柱的军功章和孙护士长的模范护士奖章，两位老人走了以后，这些东西在儿媳的藤条箱子里收了好多年。

最靠里的展柜里搁着一只搪瓷缸子。

缸口磕掉了一块瓷，缸身上印的字已经模糊了，要凑近了才认得出是「矿务局地质科」。

旁边并排放着另外三只，一只是「矿务局职工医院」，一只是「矿务局子弟中学」，一只是没有字的。

讲解员说这四只缸子是程家几口人用了一辈子的。

有游客问为什么摆四只，讲解员说，因为这张八仙桌上一家人坐过四把椅子。

中午的阳光从杨树叶子的缝隙里漏下来，穿过展厅的玻璃窗，照在那些旧物件上。

一个穿着碎花裙子的小女孩牵着妈妈的手走进来，踮着脚去看那个藤条箱子。

她妈妈蹲下来，把何文远那封信上的字念给她听。

小女孩说太爷爷写给太奶奶的信怎么在这儿。

妈妈说这是陈列室，这些是老物件。

小女孩说那她昨天在果园摘的苹果也是老物件吗。

妈妈笑了，说苹果是老树结的，但果子是新的。

亮亮的女儿从果园里走进院子。

她戴着草帽，工具包挎在肩上，手指头上还沾着苹果树芽片的汁液。她在杨树底下站了一会儿，看着展厅里来来往往的人。

有个孩子跑出来，把手里的苹果举到她面前，说阿姨这棵老树今年结了好多。

她说年年都结这么多。

孩子问为什么。

她想了想，说她太爷爷说过，地不会跑，树也不会跑。

下午闭馆以后她锁了门，沿着杨树夹道的水泥路往河滩走。

这条路上铺的砖是新的，但两边的杨树还是老树。

她走到坡顶，最老的那棵秦冠树下已经落了满地的苹果。

她弯腰把果子一个一个捡进竹筐里，捡完了坐在那条旧木凳上。

木凳的腿还是长短不一，垫了块石片。

她把手里的嫁接刀在草帽沿上蹭了蹭，刀柄上的包浆已经被手掌磨得发亮。

天快黑的时候她站起来，拎着竹筐往回走。经过井架的时候天轮还在转。

她站在天轮底下看它转了一圈，然后沿着水房门口的老路走回家。

水房门口的水龙头换成了感应式，但水泥池子还是老样子，池子边沿被几十年的铁桶磕出了密密麻麻的凹痕。

井架上的灯亮了。

橘黄色的光从横梁上照下来，穿过杨树的枝条，落在程家老院子的青砖地上。

灯照着墙上的军大衣，照着图纸上的铅笔字，照着教案本上横细竖粗的红笔批注，照着菜地边上那棵长到房檐高的小树。

她把手里的竹筐搁在窗台上，搪瓷缸子还搁在老地方。

灯亮着。

天轮还在转。