第132章 藤条箱子（2/2）

程建国走后，秀兰还是每天早上五点钟起来熬粥。

煤气灶的火苗舔着锅底，小米在锅里咕嘟咕嘟地翻着细泡。

她把药片从小瓶子里倒出来搁在小碟子里，旁边放一杯温水，端到院子里。

走到杨树底下的时候她停住了。

那把藤椅空着，椅面上铺的旧褥子落了两片杨树叶子。

她把药碟搁在矮凳上，站了一会儿，又把药片收进瓶子里，盖上瓶盖，放进抽屉。

降压药是程建国的。他不在了，不用再分药了。

她把粥端到院子里，坐在自己那把藤椅上，搪瓷缸子搁在旁边。

杨树的叶子密密匝匝地遮住了大半个院子，太阳从叶缝里漏下来，在青砖地上铺了一片细碎的光。

她端起碗喝了一口粥，又搁下了。

锅里还剩了大半锅。

以前熬一锅粥两个人刚好喝完，现在她一个人喝，熬一锅能喝三顿。

果园她一个人去。亮亮说不用她去，他来浇。

她说果园的树是她和程建国一棵一棵种下去的，浇了几十年，现在不浇了手痒。

她拄着拐杖从北区走到河滩，那条路走了几十年，闭着眼也知道哪里有个坑。

以前程建国走在她前面，拄着拐杖，背影瘦瘦的，步子很慢但每一步都踩得稳。

现在她一个人走，走到河边要歇两次。

第一次歇在那棵歪脖子枣树下，第二次歇在坡底的水渠边上。

她拎着小半桶水从河边走到坡顶，一棵一棵地浇。

最老的那棵秦冠树冠已经稀疏了，但枝条上还是挂了满树的花苞。

新嫁接的富士去年开始挂果，果子不大，但皮薄汁多。

她浇完最后一棵，把水桶搁在枣树底下，坐在最老那棵秦冠树下的旧木凳上。

这条木凳是程建国退休那年自己钉的，四条腿长短不一，垫了块石片才稳当。

她把空桶搁在旁边，坐了很长时间。

河风吹过来，苹果树叶子哗啦啦地响，坡下的排水暗沟是程建国退休之前重新翻修的，今年的春雨顺着暗沟流进了河里。

有一天下午她把藤条箱子从床底下拖出来重新整理了一遍。

箱子已经旧得不行了，铁皮搭扣上的锈迹被她摸了好多年，四个角的包铁已经松了。

她把箱盖打开，把里面的东西一件一件往外拿，摆在八仙桌上。

何文远的笔记本。封面是牛皮纸的，边角磨破了。

她翻开扉页，那张黑白照片还在。

她爹抱着她和建设，她扎着两根小辫子，建设还抱在怀里。何母站在旁边，笑得很好看。

照片背面写着一行字：秀兰六岁，建设两岁。

笔记本里夹着她小时候写的作文，题目是《我的爸爸》。

她写到爸爸在公社中学教书，每天放学以后在教室里给她改作业，把错题一道一道讲清楚。