第131章 杨树又绿了（2/2）

秀兰把竹针别在毛线团上，说本来也快没了，去年从许翠兰的旧物里又匀了半团灰线续上去。

程建国顿了顿，说那半团线颜色比原来的深一些。

秀兰说深一点不打紧，两根线捻在一起就匀了。

她把搪瓷缸子从床头柜上拿起来续了热水搁回他手边，缸子里泡的山楂干颜色已深到和陈年旧标签一个色调。

秋天深了。

杨树的叶子大片大片地往下落，风从河滩上吹过来，把落叶卷到病房窗户外面打旋。

程建国靠在床头，身上披着军大衣，搪瓷缸子搁在床头柜上，方蕊给他新泡的山楂干还浮在水面上。

他把秀兰的手从被子上拿起来搁在自己手心里。

他的手很轻，骨头上包着一层薄薄的皮。

「苹果树该修枝了。最边上那棵秦冠，从左边数第三根侧枝，今年忘了剪。」

秀兰把他的手放进被子里盖好，把他大衣领子上那根松了的线头重新按了一下。

线头又翘起来了，袖口积了半圈灰白的絮。

「等你好了一起去修。」

「好。」

程建国是在一个春天的清晨走的。

那天杨树的芽苞刚裂开，嫩绿的叶尖从褐色的苞片里探出头来，被晨光照得透亮。

井架上的天轮照常转着，水房门口的铁桶排在水泥地上，感应式水龙头被人拍了一下，发出一声短促的嗡鸣。

秀兰五点起来熬粥，煤气灶的火苗舔着锅底，小米在锅里咕嘟咕嘟地翻着细泡。

她把降压药从小瓶子里倒出来搁在小碟子里，旁边放一杯温水，端着走到院子里。

程建国靠在藤椅上。他是自己从床上坐起来，扶着墙慢慢挪到院子里去的。

轮椅停在藤椅旁边，军大衣披在肩上，袖子上的三个焦洞被补丁摞得厚了一层。

搪瓷缸子搁在矮凳上，里面的水已经不冒热气了。

他的眼睛闭着，两只手交叉着搁在膝盖上，毛毯从腿上滑下来一半，垂在青砖地上。

脸上的皱纹在晨光里显得很浅，嘴角微微向上弯着，和多年前第一次在河滩上指着那片荒坡说「那就种五年」时的弧度一模一样。

秀兰把药碟和温水搁在矮凳上。

她站在藤椅前面低头看着他，把他滑下来的毛毯从地上捡起来重新盖在他膝盖上。

然后她伸出一只手放在他的额头上。

额头还是温的。

她把搪瓷缸子从矮凳上拿起来，缸子里还有半杯凉茶。

茶是昨天下午泡的，山楂干已经泡得发白了。

亮亮接到电话的时候正在新矿区的主排水泵房里校准电子传感器。

他把安全帽摘下来搁在操作台上，对张二柱说了一句「我先回去」，然后开着那辆皮卡车从新矿区一路往南。

方蕊坐在副驾驶上，她刚下夜班，手术服还没来得及换，只在外面套了一件外套。

两个人到北区的时候太阳已经升到杨树梢上了，院子里很安静，秀兰坐在程建国旁边的矮凳上，手里攥着搪瓷缸子。

矿业集团在机关楼礼堂为程建国开了追悼会。

礼堂还是当年程大柱拍桌子的那间，后来重新装修过，墙上挂着电子屏，但主席台还是那张长条桌。