第108章 程大柱的最后一程（2/2）

他把程大柱的生平介绍从头念到尾，念到末尾几个字的时候他的手抖了一下。

他说程大柱一九四五年参加革命，打过鬼子打过老蒋，在山西的山沟里带着连队跟敌人周旋了整整一年。

他从来没有在战场上装过孙子，也从来没有在矿上整过人。

赵德海整他的时候他拍桌子，省煤炭厅的人来调查他的时候他说身世是自己一步一步走出来的。

韩老局长说程大柱走了，老八路这辈人就算彻底退出了矿区的历史舞台。

散会以后韩老局长在走廊里握住秀兰的手，说程大柱当年在部队里教他挖战壕，深浅刚好能护住人。

他说他这辈子挖得最深的不是战壕，是把建国的腰给护住了。秀兰没有把手抽回来。

张德胜代表矿业集团技术中心发言。

他站在麦克风前面，右手的旧胶布早就拆了，露出缺了两根手指的残掌。

他从口袋里摸出一张对折的发言稿，说程大柱当副矿长的时候给他签过调令，把他从邻城矿务局调到煤城来。

他这只手在邻城绞掉了两根指头，程大柱在调令上签了字以后把他叫到办公室，说以后家里有什么困难直接来找他。

他说这句话的时候程大柱坐在办公桌后面，袖子上三个焦洞搁在桌沿上。

后来他儿子张二柱上了大学，程大柱让孙护士长每个学期开学前给他家送一床新棉被，说是矿上发的。

张德胜把发言稿折好放进口袋里，说矿上发的棉被他儿子盖了好多年，现在还在衣柜里收着。

赵雅琴从省城寄来了挽联。

白布上印着她用电脑排版打印出来的字：

敬挽程大柱同志，一生硬气从无二心，半世家国全在煤城。

落款是赵雅琴敬挽。

秀兰把挽联挂在灵堂墙上，挂在程大柱那张遗像旁边。

遗像是孙爱莲选的，是程大柱退休那年矿务局给他拍的证件照。

照片上他穿着那件中山装，领口扣到最上面一颗。眉毛还是粗的，眼睛还是亮的。

追悼会结束以后秀兰和孙爱莲回了家。

堂屋里那把藤椅空着，椅面上还铺着他坐了好些年的旧褥子。

孙爱莲站在藤椅前面低头看了一阵，然后转身进了灶房，把面粉从碗柜里舀出来开始和面。

第二天一早她烙了一盘葱花饼，切得整整齐齐码在盘子里，端到八仙桌上搁在程大柱平时坐的那个位置前面。

秀兰走进堂屋的时候看见那盘葱花饼还冒着热气，盘子旁边搁着他喝水的搪瓷缸子，缸子里泡了新换的山楂干。

孙爱莲坐在旁边织着那件已经织完的毛衣，手指头从毛线里一下一下地拉着线，说这盘饼是昨天答应给他烙的。

秀兰在藤椅旁边站了一会儿，拿起葱花饼咬了一口。

葱切得细，油够热，面团醒了以后没有再揉，层层酥皮在嘴里碎开。

和她第一次在北区灶房里吃到的是一个味。

程大柱的骨灰安葬在矿区东山坡的公墓里，跟何文远的墓隔了一条走道。

下葬那天杨树的芽苞刚裂开，露出里面嫩绿的叶尖。

矿区的春天来得晚，但终于来了。

孙爱莲站在墓前把军大衣上那三个焦洞叠在骨灰盒上，叠得整整齐齐。

何建设把土一锹一锹地撒上去，亮亮站在旁边，外衣贴身口袋里还装着那枚军功章。

程建国拄着拐杖站在秀兰旁边。

从东山坡往西看，能看见河滩上那片苹果园和井架的天轮。天轮还是一圈一圈地转。

孙爱莲站了一会儿转过身沿着公墓的石阶往下走，走出几步又回头看了一眼那两条紧紧挨着的走道。

阳光刚好落在那两个位置之间。