第98章 爹的信（2/2）

天轮还是一圈一圈地转。孙爱莲站了一会儿转过身沿着公墓的石阶往下走，走出几步又回头看了一眼那两条紧紧挨着的走道。阳光刚好落在那两个位置之间。

何文远走后第七天，秀兰开始收拾他的遗物。

矿务局子弟中学的教职工宿舍在他退休以后一直保留着，后来学校扩建，那排平房拆了，他的东西搬回了北区，堆在程大柱和孙爱莲住过的那间屋子里。

秀兰推开那间屋子的门，屋里拉着窗帘，光线很暗。

她拉开窗帘，太阳从杨树的枝条中间漏进来，照在靠墙的旧书桌上。

书桌是何文远从农场回来那年程大柱找人打的，木料用的是矿上废弃的轨道木，桌面刨得平整，四个角拿砂纸打磨过。桌上摞着两排书，最上面是那本翻旧了的《新华字典》，旁边搁着一副老花镜，镜腿上缠着胶布。

字典还给学生的批改本。

秀兰把作文本一本一本翻开看了看，每篇作文后面都有他用红笔写的评语，字迹横细竖粗。她把作文本摞整齐，拿麻绳捆好，搁在一边。

书桌抽屉有三层。

第一层放的是文具。

几支磨秃了的铅笔，一把削笔刀，一盒回形针，半块橡皮。

还有一沓空白的教案纸，最上面那张写了一半，是何文远的字。

教案日期停在他最后一次去学校代课的前一天。

第二层放的是证件。

教师证，退休证，矿区中学的出入证。

每本证件都用旧报纸包着，报纸上印的是矿务局技术革新小组的排水改造报道。

还有一张农场评先进的奖状，奖状上的公章已经褪色了，但何文远三个字还是清清楚楚。

第三层抽屉拉出来的时候卡了一下。

秀兰蹲下来往里看，抽屉最里头搁着一本旧笔记本。

本子封面是牛皮纸的，边角磨破了，拿透明胶带粘过好几道。

她把笔记本拿出来搁在桌上，翻开第一页。

扉页上贴着一张黑白照片。

照片上何母抱着两个孩子，左边是秀兰，右边是建设。

秀兰那时候大概五六岁，扎着两根小辫子，辫梢上绑着白毛线。

建设还抱在何母怀里，脸圆圆的，瞪着镜头。

照片背面写着一行字，何文远的笔迹：秀兰六岁，建设两岁。

她翻到下一页。

笔记本里夹着秀兰小时候写的作文。

作文写在从练习本上撕下来的纸上，纸已经发黄了，铅笔字有些模糊。

题目是《我的爸爸》。

她写到爸爸在公社中学教书，每天放学以后在教室里给她改作业，把错题一道一道讲清楚。

何文远在这篇作文旁边用红笔批了一个优字，字迹很轻。

再往后翻，夹着何建设小时候画的齿轮图。

齿轮是用铅笔画的，歪歪扭扭的，大的套小的，有的画圆了，有的画扁了。