第93章 细雪（2/2）

他看了看窗外的太阳，又看了看床边的秀兰，说今天太阳好。

秀兰嗯了一声。

她把搪瓷缸子拿过来续了热水，搁在他床头柜上。

病房门被推开了。

何建设带着亮亮进来，亮亮手里拿着那份物理竞赛复赛的准考证。

何文远接过来看了好一会儿，手指在亮亮的名字上按了一下，搁在床头柜上。

程建国拄着拐杖走进来，拐杖戳在病房的塑胶地板上发出咯噔咯噔的声响。

他在床的另一边坐下，把他随身带的一只青皮苹果掏出来搁在床头柜上的搪瓷缸子旁边，说这是果园里最晚摘的一批果子，下过霜以后甜度比刚入秋时高了一些。

下午何文远让秀兰帮他把病床摇起来一些。

他靠在床头上，看了看窗外那座井架的天轮。

天轮照常转着，在蓝灰色的天空里一圈一圈地绕。

「秀兰。那篇苹果园的作文呢。」

秀兰从他床头柜里翻出那份作文本。

作文本是矿区中学初二学生的方格纸本，封面写着一个她不认识的名字。

何文远把老花镜戴上，翻到那篇作文，从头到尾看了一遍。

看完了把本子合上，摘下眼镜，交给秀兰。

「这个学生写得好。你帮我把评语写上去。就说何老师看了很满意。」

「什么评语你自己写。」

「你的字比我好。你写。」

秀兰接过作文本翻开到那篇文章的最后一页空白处，拿起他床头柜上的钢笔。

钢笔是老式的英雄牌，笔帽上磕掉了一块漆。

她在那片空白处写了几个字：何老师已阅，优。

她把自己的名字签在评语后面，笔迹是横细竖粗，和她爹当年的字一个结构。

何文远接过本子看了看她写的评语，把本子合上搁在床头柜上。

目光从搪瓷缸子旁边那只青皮苹果上掠过，停在了窗外那座井架上。

十二月十二日凌晨，矿区又下起了细雪。

秀兰被电话铃声叫醒，听到护士的声音时她从床上一跃而起。

她赶到医院的时候程建国拄着拐杖已经站在病房门口了。

孙爱莲坐在走廊长椅上，手里还攥着那件织完收口的毛衣。

毛衣是灰色的，大小是秀兰的尺寸，针脚密得看不出接缝，最后一行针还没收线。

她把它折了两折搁在膝盖上，两只手交叠着放在毛衣上面。

何文远走了。

床头柜上还搁着那个搪瓷缸子，缸子里的水已经不冒热气了。

老花镜压在那本作文本上，旁边是程建国带来的那只青皮苹果。

竹棍靠着床头柜，棍身被手掌磨出了一层暗黄色的包浆。

氧气面罩摘掉了，他的脸很安详，窗外的细雪映在玻璃上，像白噪音一样悄悄地罩着整间病房。

秀兰站在床前，把他的手从被子底下轻轻抽出来握在自己手心里。

手还是温的。

她低下头，把他手指头上沾着的半截铅笔灰用拇指搓掉了。

那截铅笔灰可能是上次批作文时留下的，也可能是更早的时候，他在矿区中学讲台上写完最后一个粉笔字时沾上的。