第87章 一颗种子（2/2）

程建国也白了头发。

他的头发本来就少，白了以后更显稀疏，但脊背还是挺的。

他拄了二十多年拐杖，拐杖头的橡皮包头换了好几个，木头把手被手掌磨出了一层暗红色的包浆。

每天他还是拄着拐杖从北区走到机关楼，沿着杨树夹道的土路，经过水房门口，经过许翠兰家门口，经过打字室那扇朝西的窗户。

杨树已经长到三层楼高了，土路换成了水泥路，水房门口的铁桶换成了不锈钢桶。

但路还是那条路，井架还是那座井架，井架上的灯还是亮着的。

许翠兰不再纳鞋底了。

矿上早就废了传送带，改用了钢丝绳芯的，不能割了纳鞋底。

她也不闲着，在南区开了个便民服务站，帮矿上退休的老头老太太量血压送常用药。

她家老大已经是机修厂的车间主任了，管着四五十号人，和他师父耿德昌一样骂人骂得狠，但下班了也会把徒弟叫到家里吃饭。

耿德昌去世的时候把所有徒弟叫到床前，把用了大半辈子的工具箱留给了许翠兰家老大。

那把旧台钳还在车间里搁着，钳口还是当年耿德昌亲手校过的。

何建设和姚小琴家的儿子何亮亮已经上初中了，在秀兰班上。

这孩子像他妈，做事仔细，字写得好，每次交作业都拿直尺比着画等号。

何建设说他从小在打字机旁边长大，刚学会走路的时候就踮着脚够键盘，他妈把他抱到桌前坐着，他把整个滚筒的蜡纸全部打满了一串乱码。

现在他不乱打了，能帮他妈用电脑打字。

矿务局在一九九八年统一换了电脑，打字室那批老打字机全退了，只有姚小琴留了一台。

那台老打字机搁在家里书房窗台上，滚筒上还夹着最后一张蜡纸，纸上打着一行字：

1998年12月31日，打字室归档。

字还是仿宋体，三号字模，深蓝色带。

色带是她托何建设从省城百货商店买回来的最后一盒同批号存货。

矿务局的体制改革在2003年正式启动。

煤炭部早就撤销了，省煤炭厅也改成了省煤炭工业局。

矿务局从行政部门改制成矿业集团，韩局长退休前办完了改制手续，新来的马局长成了第一任董事长。

改制大会在机关楼会议室开的那天，程建国作为技术顾问坐在靠窗的位置。

散会以后他拄着拐杖站在机关楼门口的台阶上，看着井架上的天轮。

天轮还是那个天轮，转一圈罐笼就往上提一段，和几十年前一样。

不一样的是井下的排水系统，不一样的是矿井的综合采掘设备，不一样的是墙上的改制批文。

赵雅琴从省城寄来了一份退休纪念册。

她在省电台播了快三十年音，退休的时候台里给她编了一本纪念册子，里面有她的工作照片和历年获奖的节目单。

她在册子扉页上写了一行字给秀兰和建国：我们这代人都老了，但声音不褪。

她的声音确实没褪。矿区广播站现在还放着她当年录的安全须知，每天下井前播一遍，声音还是字正腔圆。

她父亲在省城监狱里学会了编篮子，去世前编了一个篮子托人带给她。她把那个篮子放在书架上，跟她母亲的护士手册搁在一起。