第58章 拐杖（2/2）

她想起老范在学生科走廊里说的那句话。程技术员拄着拐杖去了局长办公室，在门口坐了一整个上午。

她现在才知道，他不是坐了一整个上午，他是站了一整个上午。

他自己从北区穿过杨树夹道走到了机关楼，花的时间比坐轮椅多了一倍。

那个坡道他以前坐在轮椅上要她用力推才能上去的。他拄着拐杖自己走上去了。

老范把碗里的酒喝干了。

他把空碗搁在桌上，手指头在碗沿上来回搓了两圈。

「我跟你说这些，不是让你分心。程技术员不让我跟你说。但我想来想去，觉得你应该知道。他每次写信前都把铅笔搁下，先在图纸背面打草稿，怕在信纸上划错字让你看见。」他把碗推开。

「他怕影响你念书。你没在矿上，他做什么都照做。技术革新小组批了以后，他每星期去机关楼开会。自己走去的。」

秀兰把筷子搁在碗上。碗里还剩小半碗面，已经凉了。

她把搪瓷缸子端起来喝了一口水。水是凉的，铁锈味比下午喝的那杯更重。

「他摔了多少次。」

「数不清。」老范把眼镜往上推了推。

「光是孙护士长看到的就有七八次。他不让她跟别人说。有一次他从书房走到灶房，拐杖磕在门槛上，整个人往前摔下去。孙护士长在灶房里听见动静跑出来，看见他趴在地上，拐杖滚到八仙桌底下。他没让孙护士长扶。自己撑着灶台边沿站了起来。」

秀兰没有再问。

她把凉了的面条挑起来吃了一口。

面已经坨了。

她嚼了几口咽下去。

然后她放下筷子，看着食堂窗外的操场。

天已经黑透了。

操场上没有灯，只有宿舍楼那边透过来几扇窗户的光。

冬青在暗处，石榴树也在暗处。

那天晚上秀兰回到宿舍，室友们都睡了。

刘小梅的被子蒙着头，陈敏那边还是没有动静。

她躺在大通铺上，睁着眼睛看着天花板上从窗户缝隙漏进来的一小片月光。

她想起程建国说苹果树要种五年才挂果时他的语气。

他说那就种五年，反正地也不会跑。

他的拐杖胶布缠了好几圈，地是不跑，但他在跑。

她翻了个身，把被子裹紧。

窗台上的水杯映着走廊里的夜灯，在墙上投下一个浅淡的亮斑。

她明天要跟老范说一句话。

苹果树五年太长了，三年就够了。

她知道他听得懂这句话的意思。

她在心里把这句话反复过了好几遍。

三年。

水杯子里的水在夜风中起了极细的涟纹。