第46章 七日之限（2/2）

他把秀兰的藤条箱子扔进车斗里，用麻绳绑牢。然后跨上驾驶座，回头看着秀兰。

秀兰把代数课本放进随身背的书包里。

她走到程建国轮椅前面蹲下来，把手放在他膝盖上。毯子很厚，盖住了他的腿。她感觉到他的膝盖微微动了一下。

「最多五天。」她说。

程建国把手抬起来，停了一下，放在她肩膀上，轻轻拍了一下。然后他把手收回去，放在轮椅扶手上。

「去吧。路上开慢点。对了，你和建设到了以后先去革委会探口风，做两手准备。万一公社那关过不了，立刻让建设去县邮局打电话到矿务局地质科找范景林。我让老范这四天都守在电话机旁边。我爸也在家等消息，随时能派人过去。」

三轮摩托车突突突地开出北区家属院。秀兰坐在车斗里，风沙打在脸上，她用围巾包住了半张脸。矿区的井架在身后越来越小，从一个人那么高变成一根火柴棍，最后被黄土路扬起的烟尘吞没了。

一路上风沙打在脸上，两个人的脸都被吹麻了。三轮摩托车的车篷没有篷布，冷风从车斗两侧灌进来，秀兰把棉袄裹紧了又裹紧，手指头还是冻得发僵。何建设在前头开车，后背挺得笔直，耳朵被风吹得通红。他回头喊了一声：「姐，冷的话把包里的衣裳拿出来盖上！」

「不冷！你开你的！」

路边的庄稼地光秃秃的，冬天的麦苗贴着地皮，灰绿的一层。偶尔有一辆运煤的卡车从对面开过来，卷起一阵煤灰，秀兰把脸埋进围巾里，等卡车过去再抬起头来。

他们从下午开到天黑，两个人在路边的小镇上找了家车马店住了一宿。房间里只有一张木架子床，被褥上有一股旱烟味。

秀兰让建设睡床，她自己拿了两张条凳拼在一起靠着墙坐了一夜。第二天四更天建设就醒了，两个人继续往南。

三轮摩托的油箱小，每过一个镇子都得停下来找供销社买油。

建设拿耿师傅给的二十块钱付了油钱，把找回来的毛票一张一张叠好放进贴身口袋里。

那是师父的钱，回去要还的。

到了老家公社的时候天已经黑透了。

秀兰站在公社那条土街上，路灯只有一盏，挂在革委会门口的电线杆上，昏黄的光照得青砖墙面泛着一层惨淡的灰。当年她爹就是在这扇门里被带走的。

门口那块白底黑字的木牌还是原来那块。门框上还有她爹被带走时磕掉了一块漆的痕迹，这么多年了没人补过。

革委会的人已经下班了。秀兰在门口站了片刻，然后转身去了公社小学。

小学的校门已经关了，旁边一排矮平房是教工宿舍。

最里头那间的窗户亮着灯，窗户纸糊着旧报纸，报纸上印着几年前的大标语。秀兰敲了敲门。

门开了一道缝。一个头发全白的老头举着一盏煤油灯站在门缝里，眯着眼睛往外看。

他脸上的皱纹深得能夹住米粒，嘴凹进去，牙掉得差不多了。

「谁？」