第27章 报名（2/2）

程建国从书房出来，拿起纸条看了一眼。

「十二月九号。」

「嗯。」

「还有不到两个月。」他把纸条放回桌上。

「从今天开始每天多做一套题。」

「好。」

秀兰进了灶房洗手做饭。

锅里的水开了，蒸汽扑上来，暖了一片脸。

她拿碗的时候忽然想起来什么。今天是来矿区的第三年。

她嫁过来的时候是秋天。

第一个秋天，她连矿区的大门朝哪边开都不知道。

第二个秋天，她在菜地里拔草，西红柿红了，豆角挂满了架子。

第三个秋天，她手里攥着一张准考证通知单。

十二月的煤城，雪下了两天。

今年的雪细，密，像有人在天上筛面粉，筛了两天两夜还没筛完。

杨树的叶子早掉光了，光秃秃的枝条上积了一层白，风一吹就簌簌地往下落。

井架上那盏灯在雪幕里变成了一团模糊的橘黄，天轮的轮廓也看不清了，只听见嗡嗡的转动声从半空中传下来。

考前一天秀兰起了个大早。

她把准考证和笔检查了三遍。

准考证是三天前教育科发的，一张硬纸片，上面贴着她的黑白照片，照片上的人嘴巴抿得很紧，眼睛瞪着镜头。

铅笔削了三支，橡皮一块，钢笔灌满了墨水，拿纸包着放在铅笔盒里。

铅笔盒是何建设以前用的那个铁皮盒子，盒盖上印着一只熊猫，熊猫的一只耳朵磕掉了一块漆。

程建国坐在书房窗户跟前，看着她在堂屋里来回走了三四趟。

「铅笔削太多了，你写断一支用另一支，第三支用不上。」

秀兰把铅笔盒盖上，又打开检查了一遍。

「万一三支都断了呢？」

「你不是去劈柴，你是去考试。」

秀兰把铅笔盒装进书包里。

书包是孙爱莲用碎布头拼的，灰蓝两色，针脚细密。

她拉上拉链，把书包挂在椅背上。

下午孙爱莲回来看了一眼她的书包，又给她塞了一包饼干。

饼干是矿上食堂烤的，硬的，带一点碱味。

又塞了一小瓶水。

瓶子是玻璃的，装过葡萄糖注射液，瓶身上还贴着矿务局职工医院的标签。

她又往秀兰书包里放了一小瓶风油精。

「万一紧张了太阳穴抹一点。」

程大柱晚上回来后看了看秀兰的书包，没说别的。

吃晚饭的时候他夹了一块红烧肉放进秀兰碗里。

「明天我让人开车送你去。」

「不用，考场又不远，我骑自行车去。」

「下着雪。」

「下雪路不滑，化雪才滑。」

程大柱没再坚持。

他把碗里的饭拨了两口，忽然放下筷子。

站起来走到衣柜那边，从里面翻出那件旧军装。

还是那三个焦黄的洞。

他把军装折了两折，搁在秀兰书包旁边。

「明天穿厚点，考场那个楼是旧的，窗户不严实。」

第二天早上，雪还在下。

秀兰穿上最厚的那件棉袄。

深蓝色的，袖口和领子镶着黑布边，是何母两年前寄来的。

那会儿她还住在老家，何母拿旧棉絮重新弹了一遍，絮得厚厚的，说北方的冬天冷，你用得着。

当时她不知道北方的冬天有多冷。

现在知道了。

她把围巾围了两圈，把耳朵包住。

围巾是许翠兰送的，灰色的，拿旧毛衣拆了重新织的，针脚不太匀，有几处漏了针，但厚实。

书包背上。