第18章 技术革新（2/2）

然后她进了灶房。

晚上秀兰烧了一大锅热水。

她把水舀进搪瓷盆，端到东屋。

程建国坐在床沿上，两条腿垂在床边。

腿很细，裤管空了一半。

脚上没有知觉，但他的脚趾头有点发紫。

坐在轮椅上一天了，血脉不流通。

秀兰把搪瓷盆搁在他脚下。

她蹲下来，把他的裤管往上挽了两道。

挽到大腿的时侯手指碰到他裤子上的皮带扣，凉冰冰的。

她把他的脚轻轻放进热水里，用手试了试水温。

他感觉不到热，但她还是试了。

程建国低着头看她蹲在地上给她试水温的那个头顶。

她的头发扎成了两根辫子，辫子有点松了。

有一绺碎发从辫子里散出来，挂在耳后。

耳垂很小，耳垂上有一个针眼，是小时候扎过耳朵眼，后来长住了。

他说：「何秀兰。」

「嗯。」

「你觉得我这辈子还能干成什么事吗。」

秀兰的手还浸在水里。

水里漂着几片从她手指头上掉下来的细碎的泥皮。

她抬起头看他。

他正低头看着盆里的水。

水面映着灯泡的黄光，晃在他的下巴上。

「已经在干了。」

她说。

程建国把目光从水面上移开了。

看向窗外。

窗外那架井架亮着灯。

天轮在转，罐笼在下沉，井下的人还在干活。

他看不到井下，但他知道水泵在哪个位置。

三号巷道往西走两百米，中间水仓边上有一个避难硐室。

六个人在那个硐室里等了一整夜。

他把一只手搁在床沿上。

手指头按着褥子，褥子

秀兰站起来，拿起干毛巾放在他手边。

然后端着搪瓷盆出了东屋。

拉门的时候还是留了一道缝。

她在灶房里倒了洗脚水。

水泼进菜地，渗进那条最长的垄沟里。

豆角藤子在夜风里晃着，缠在竹竿上缠得很紧。

最顶上那截心叶正对着屋里透出来的光。

明天早上太阳一晒，又会往上长一截。

邮递员老郭送来一封信。

和往常一样，他把信夹在院门铁丝上就走了。

自行车铃铛响了两声，远了。

秀兰在屋后头给豆角搭架子。

前几天插的竹竿有几根松了，被风吹歪了，她拿麻绳重新绑了一遍。

藤蔓已经爬到了竹竿半腰，再过几天就能爬到顶。

她绑完最后一根竹竿，拍了拍手上的泥，绕到前院。

铁丝上夹着一个牛皮纸信封。

信封是旧的，上面有折痕，像是被压了很久。

邮票贴了两分钱的，邮戳盖的是外地一个秀兰不认识的县名。

寄件地址写得很小，挤在信封左下角：河西农场三队何文远。

秀兰站在院门口就把信拆了。

信封里只有一张信纸。

纸很薄，是农场那种再生纸，颜色发灰，对着光能看见纸浆里没打碎的草梗。

字写得密，密密麻麻正反两面。

用的不是钢笔，是蘸水笔，墨水浓淡不均匀，写到后半段变淡了，像是蘸了一次墨写了很久。

但字迹还是老样子，横细竖粗，练过帖的人。