第15章 找图纸（2/2）

程建国坐在轮椅里没说一句话。

他的脊背挺得很直。

秀兰在身后只能看见他的后脑勺。

头发长了，发尾压在领口上，有一点卷。

是枕头上压卷的。

档案室在三楼，走廊很窄。

白色的墙壁上刷了一层石灰，石灰底下还能隐约看见以前的标语痕迹。

走廊尽头那扇门是老范先推开的。

屋里有一股旧纸和樟脑球混在一起的味道。

三面墙上全是铁皮柜，柜子编号用红漆写在柜门上，有些已经掉了一半。

程建国把轮椅停在六五年的柜子前面。

「开这个。」

老范把钥匙插进锁孔里转了半圈。

柜门拉开，里面塞满了档案袋和图纸筒。

图纸筒是牛皮纸卷的，两头用细麻绳扎着，每个筒子上贴着一张小标签，写着时间和内容。

程建国一个一个找。

他的手指头从那些标签上挨个摸过去。

六五年三月的。

六五年四月的。

六五年六月的。

五月的没了。

他的手指头在空掉的那个位置停了一下。

又往旁边挪了一点。

还是空的。

「五月那张确实不在这里。」

老范在边上说。

「我上次找了，档案登记表上记着六五年五月有一张排水改造图，但是柜子里没有。」

程建国把手放下来。轮椅往后倒了半圈。

他看着那排铁皮柜，脸上还是没什么表情。

但秀兰看见他把手指头交叉在膝盖上，指节上的青筋鼓了一下，又平了。

「有人拿走了。」

「制度上借阅要登记的。」

老范翻开档案登记表。

「六五年那张图没有借阅记录。」

程建国没再说什么。

他把那十七张图纸从帆布包里掏出来。

在档案室唯一的一张长条桌上重新排了一遍。

从一号巷道排到七号。

排完了让老范把桌上的台灯拧开。

白炽灯的黄光照在蓝底白线的图纸上，把那些线条和字迹照得清清楚楚。

「走。」他忽然说。

「不找了？」老范问。

「不找了。回去。」

秀兰把他推回北区家属院的时候天已经黑了。

一路上程建国没说话。

进了院子以后他说：

「把我推到书房。」

秀兰把他推到写字台前面。

他把桌上那张白纸拉到自己面前。

用铅笔在纸的左下角画了一条线。

又画了一条线。

两条线交叉在一起，形成了一个锐角。

秀兰给他倒了杯水搁在桌角上。

「那张图还能重新画吗。」

程建国没抬头。

铅笔在纸上又画了一截。

锐角旁边多了一条虚线。

「能画。」

秀兰走到门口，回头看了他一眼。

他伏在写字台上，台灯的黄光照着他的侧脸。

脸颊上的线条比以前柔和了一点。下巴上那层胡茬在灯光底下反着一点微光。

秀兰把门拉上，留了一道缝。

走廊地面上那道黄光又出现了。

走廊尽头那盏夜灯，孙爱莲临走之前专门拧上的。

从前没亮过。

也许是亮的，只是秀兰没注意过。