第9章 故人（2/2）

程建国把指头交叉在膝盖上。

手指很瘦，指节凸出来，他看了自己膝盖上的手指头一眼，把手松开了。

「宣传部离矿务局不远。她每天早上六点半播新闻，以前的事就这些。」

秀兰走到窗户边上，把被风吹卷的窗帘拉平了。

「她长得好。」

程建国重新拿起腿上的铅笔。

铅笔在手里转了一圈，笔尖戳在纸边上。

纸上面什么都没有。

他把铅笔搁下了。

那天晚饭秀兰多做了一道菜。

炒了一盘鸡蛋，放了两个干辣椒。

吃饭的时候两个人什么都没说。

程建国把鸡蛋吃光了，盘底剩了一层红油。

秀兰拿馒头蘸了油，把盘子擦干净了。

秀兰从床底下拖出她那个藤条箱子的时候，程建国正在书房里翻老范留下的图纸。

藤条箱子不大，长宽不到两尺，四个角拿铁皮包着，铁皮上锈出了暗红色的斑点。

箱子是她爹的。

当年何父被带走的时候只准带两件换洗衣裳，这个藤条箱子就留在了家里。

秀兰嫁过来的时候塞了几件自己的东西进去。

几件衣裳，一双布鞋，还有几本书。

她把箱子盖掀开。衣裳底下压着一个蓝布包袱。

包袱皮是旧被面改的，洗得发白，四角对折打了一个结。

程建国听见堂屋里有动静，轮椅从书房门口碾出来。

「找什么？」

「找书。」

秀兰把包袱放在八仙桌上，解开布结。

包袱里是三本书。

最上面一本是《代数》，封面已经磨破了，书脊上的字迹模糊成了一团。

中间一本是《平面几何》，书角全卷了，翻开来扉页上有几行墨笔字。

最底下那本最厚，没了封面，第一页直接就是正文，纸边发黄，但书页还齐整，没有缺角。

程建国把轮椅往前挪了几寸。

「你带书过来的？」

「我爹的。」

秀兰把《代数》翻开。

书页里夹着一张薄薄的黄纸片，上面用钢笔写了几道方程题。

字迹工整，每道题底下都标了步骤。

笔锋很轻，是怕把纸戳破。

「他被带走之前，把能藏的东西都藏了。这几本书藏在房梁上头，后来我妈翻出来，搁在柜子最底下。我走的时候带上了。」

程建国伸手拿起那本《平面几何》。

翻开扉页，上面写着两行字：「学以致用。何文远，一九五四年秋。」

字写得清秀，横细竖粗，是练过帖的人。

「何文远是你爹？」

「嗯。」

「他字写得好。」

「镇上中学的语文老师。」

秀兰拿抹布擦了擦书皮上的灰。

「五七年出了事。」

程建国把《平面几何》放回桌上。

封面卷起来的那个角他用手掌压了压，压平了，又翘起来。

是卷得太久了，压不平了。

「你爹教语文，怎么还留着数学书？」

「他不是给自己留的。」

秀兰把《代数》推到他手边。

「他走的时候把这些书装进藤条箱子，跟我说了一句话。他说，秀兰，不管以后能不能上学，这些书不要扔。当时我不明白。后来慢慢明白了。」

程建国没问明白了什么。

他把《代数》翻开。

书页中间有一段折了角，折痕已经成了褐色。

那一页讲的是二元一次方程组。

例题旁边有人用铅笔写了一个解字，没写完，写到右边那个刀的时候断掉了。

是秀兰的字。

她在解这道题的时候被人打断了。

可能是她妈喊她烧火，可能是建设叫她去抬水。