第2章 进门（2/2）

晚饭桌上，程大柱问：「你跟建国说话了没有？」

「说了。」

「他应了没有？」

「应了两个字。不饿。」

程大柱夹了一筷子菜，嚼了半天，没说话。

孙爱莲说：「慢慢来。」

晚上，秀兰睡在西屋。

屋子里收拾得干净，床单是新的，被套是新的。

窗台上也有一只玻璃瓶，瓶里的水是清的，插了两枝才折的杨树条，叶子还是绿的。

孙爱莲放的。

秀兰躺下去。床板硬，枕头发硬，被子的棉絮发出一股樟脑球的味道。

外面的风起来了，刮过杨树，叶子哗啦啦地响。

她翻了个身，把被子裹紧了些。

隔壁东屋没有声响。不知道程建国睡着了没有。

也不知道他吃了那碗粥没有。

她想，明天去买些槐花。

不对，还没到槐花开的月份。

那就先给他刮个胡子。

太长了，看着不像是闹脾气，像是已经没人管了。

她闭上眼睛。

杨树还在外面响着，响着响着，就不响了。

西屋的床板硬。

秀兰翻了个身，床板咯吱响了一声。她不动了。

隔壁是书房。程建国睡在书房里，中间隔着一面墙。墙不厚，那边的床板也咯吱响过一声。

不知道是谁翻的身。

夜很深了。

矿区没有打鸣的公鸡，没有狗叫。

只有远处的井架上挂着一盏灯。

橘黄色的光从窗帘缝漏进来，在天花板上横了一道。

秀兰睡不着。

她在想今天的事。

程建国蒙在被子里的那个背影。

程大柱说的那些话：他不说话，不见人。

孙爱莲说：以前矿上的黑板报都是他写的。

隔壁忽然传来一声喊。

听不清喊的是什么，像是在做梦，又像是在挣扎。

秀兰撑起半个身子，手按在床板上。

又一声。

这一声比刚才大了一点。

还是听不清，但那个语调像在喊什么人。

秀兰把被子掀开了。

脚踩在地面上，冰凉。

隔壁静了。

她又等了一会儿。什么声音都没了。

呼吸声翻身声都没了。

像是从来没喊过。

她慢慢躺回去，把被子重新裹紧。

睁着眼睛躺了一会儿。

天花板上的那道橘黄色光晃了一下，是风把井架上的灯吹动了。

她小时候听姥姥说，半夜醒了不要想事，越想越睡不着。

姥姥不识字，但说的话总是对的。

秀兰闭上眼睛。

再醒的时候天还是黑的。

她摸到枕头边的闹钟看了一眼：四点五十。

她起来了。

套上衣裳，把头发扎成两根辫子，随手往后一甩。

开门的时候木门轴涩了，她慢慢推，没让它响。

堂屋里暗着。

八仙桌，包铁皮的桌腿，墙上那张奖状只剩个白影。

她穿过堂屋往灶房走。

水房那边有声响。