第1章 说亲（2/2）

「何家嫂子？」男人先开了口，嗓门洪亮，像隔着半座山在喊话，「我是程大柱。」

何母赶紧往院子里让。

程大柱进了院子，没进屋，先站定了打量了一圈。

土坯房，三间，院墙是石头垒的，墙头长着几蓬狗尾巴草。

秀兰从屋里端出一碗水。

「你就是秀兰？」程大柱接过碗，没喝，端在手里看她。

「是我。」

程大柱点了点头。他把碗搁在院里的石墩子上，从中山装口袋里掏出一个信封，递给何母。

「这是五百块钱。彩礼。」

何母没伸手。秀兰替她接了。

程大柱又掏出一张纸，摊在石墩子上。

「机修厂学徒入职表。建设明天就可以去报到。」

何母看着那张纸，看了好一会儿。她伸手去摸，手指头碰到纸面，又缩了回去。

「谢谢您了。」她的声音有点抖。

程大柱摆了摆手：「别谢。以后是亲家。」

秀兰把表收好，折了两折，装进兜里。

程大柱看着秀兰：「闺女，我儿子是个好孩子。出事以前矿上的黑板报都是他写的，井下的技术比武拿过第一。出了事以后人就不大对了。不说话，不见人。」

秀兰听着。

「我找你，不是因为你能伺候他。」程大柱顿了一下。

「是因为媒人说，你这人实在。实在人，过日子才能过出日子来。」

秀兰说：「程叔，我跟你说句实话。我们家成分不好。你要是不计较这个，我就好好过日子。你要是计较，现在就告诉我。」

程大柱愣了一瞬。然后他笑了，笑声震得狗尾巴草都晃了。

「我程大柱打鬼子的时候，你爹还在念书呢。成分？老子不信这个。」

他端起石墩子上那碗水，一仰头喝干了。

「明天让建设去报到。」

他走到院门口，司机拉开了车门。他回头对秀兰说：「闺女，这桩婚事不亏你。」

吉普车发动，车屁股冒出一股黑烟。

村里的孩子追着车跑出去老远，跑得满脸是土。

车影不见了。

何母站在院子里，忽然蹲下去，捂着脸哭出声来。

秀兰走过去，蹲在她旁边。手搭在何母的背上，一下一下地拍。

「妈，别哭了。」

何母的肩膀抖得厉害。

秀兰看着院墙上的狗尾巴草。风来了，草摇了一阵。

风走了，草也停了。

三天后，秀兰到了矿务局家属院。

没有人送她。何母不敢来，怕在路上哭。

何建设想请假，秀兰没让。

她说你刚进厂，不能让人说闲话。

他闷着头嗯了一声，早上去上班前在她枕头底下塞了十块钱。

秀兰收了，没说什么。

来接她的是矿务局那个司机，开一辆半旧的解放牌卡车。

秀兰的东西不多，一个包袱，一床棉被，一口搪瓷盆。

司机把东西扔进后车厢，说了句坐稳了，一路颠起来。

路上走了三个小时。

土路，石子路，柏油路，过了河又过了山。

煤矿在城西，远远就能看见井架，黑铁焊的，戳在灰蒙蒙的天底下。