第177章 石桥铺（2/2）
应该是另一个，比他要小一些，瘦一些，光着上身蹲在门槛后面，只露出半张脸，正怯怯地往这边看。
诸葛瑾抬脚往那边走。
“子瑜？”
来敏在身后喊他，他没应。
茅屋里比外面看着更破，地上没有铺砖，是踩实了的黄泥地，被漏进来的雨水滴出几个坑。
墙角堆着几捆枯柴，柴上搭着一件破褂子。没有灶台，只有三块石头支着一口豁了口的瓦罐。
瓦罐里煮着一把野菜，菜叶子在水里翻滚，煮出一股清苦的草腥气。那个妇人就坐在瓦罐旁边。
她下午跪在血泊里尖叫，现在却安静得像一截枯木。手里拿着半个麦饼——就是那个被血泡透了、又被风干的半个麦饼。
她没有吃，只是拿着，手指在饼面上摩挲，一下一下，像是在摸孩子的脸。
她嘴里在念叨着什么，声音很轻，像是念给谁听，又像是念给自己听。
“吃了饼就不饿了……吃了饼就不饿了……吃了饼就不饿了……”
她把饼递给门槛后面的孩子。
“娘，你吃。”那孩不肯接。
“娘不饿。你吃。”
孩子接过饼，低头咬了一口。
发霉的麦饼硬得像石头，他啃了半天才啃下来一小块，嚼了半天咽下去，又把饼递还给母亲。
母亲不接，只是又说了一遍“吃了饼就不饿了”。孩子便又把饼塞进嘴里。
诸葛瑾站在门口，没有进去。他不是不敢进，是不知道该用什么身份进去。
就在这时候，他听见身后有脚步声。那个男人回来了。
张平站在院子里，肩上扛着锄头。
锄头刃上沾着新鲜的黄土，他是刚从山上下来的，村子后面的山坡上有一小块荒地，他在那里给儿子挖坟。
他的手上全是泥，指甲缝里塞满了红褐色的土，脸上的汗冲出一道道灰印子，把他原本就粗糙的脸划得更脏。
他没有看诸葛瑾，径直走进茅屋，把锄头靠在墙角，走到瓦罐前，拿起一个破碗舀了半碗野菜汤，蹲在门槛后面喝。
喝完，他才抬起头，看着诸葛瑾。
“你是那个使臣吧。”他的嗓音很哑，像是下午吼了太久，声带被撕了一道口子。
诸葛瑾点头。
“那个车夫，怎么判的？”
“被运粮队给带回去了。”
张平从鼻子里笑了一声，似乎是带着嘲讽。
“我知道。那个车夫有军籍。运粮队把他带回去，关上两天，继续赶车。我儿子的命，在剑阁县衙的簿子上连一行字都落不下。”
“我不是来赔罪的。”诸葛瑾说。
“我知道。你也不用赔罪。”
张平看着他的眼睛，“我问您一件事。您是吴国的使臣，去过很多地方，见过很多人。您见过被抽丁抽空了的村子吗？”
诸葛瑾说：“我是使臣，不便过问贵国军务。”
“你不便过问，”张平点了点头，
“那我告诉你。剑阁县一共三千七百户，去年抽丁抽了四轮。头轮抽青壮，二轮抽中年，三轮把五十多的也抽走了，四轮把独子也抽了。我家摊上了两轮。”
他突然笑了一下：
“我去了汉中运粮队，我大儿子去了陇右前线。大儿子去年冬天死在那里，尸骨没运回来。我上个月从运粮队逃了回来。逃兵，按律当斩。但剑阁县衙连抓我的差役都凑不齐了——全被抽丁抽走了。”
他停了一下，看着门口那个啃麦饼的小儿子。
“这是我家老三。他哥哥今天下午死了，拿命换了一块饼。”
诸葛瑾不知道怎么接话，他犹豫了一下，问道：
“张平，你不怕我让人来抓你？”
张平抬起头，看着他。
“不怕。你要是让人来抓我，那我就认栽呗。”
“无非就是一死。您出村往东走半里地，那有一座打谷场。场上堆的不是谷子，是棺材。这个月死了七个，全是饿死的。棺材不够用，后来的人就用草席裹着埋。我问您一件事，谁又会去替我们收尸？”
诸葛瑾不知道怎么回答这个问题。他活了五十多年，从来没有被人当面问过谁替他们收尸。
这句话不像控诉，更像一道数算题。
张平把手里那个破碗搁在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土，
“你们这些大人物，总有算不完的账。算来算去，算到最后一笔，就是人命。我儿子的命已经在算盘上了，我的命也不差这一天。您走吧，天黑了，山路不好走。”
诸葛瑾没有走，他站在院子里，看着那个门槛后面的孩子。
孩子正在把掉在腿上的饼渣一粒一粒捡起来塞进嘴里，然后抬起头，看着他。
那孩子的眼睛很干净，没有恨，没有怕，没有期待，只有一种在饿久了之后才会出现的安静。
那个妇人站起来，走到门口，把孩子抱进屋里。
她从诸葛瑾身边经过时，他闻到了她身上有一股熟悉的气味，他以前在赤壁闻过，在夷陵闻过，在每一场打完仗之后的战场上闻过。
那是活人正在慢慢变成死人的味道。
诸葛瑾转身走回院子，对车夫说：“把车上能吃的都拿出来。”
车夫把干粮和干肉用油纸包了一大包提过来。
来敏跟在他后面，满脸不解：“子瑜，你这一路上要吃的干粮全给了，到了汉中你吃什么？”
诸葛瑾没答话，他把油纸包塞进那个最小的孩子手里。
“续命。”
张平低下头，过了很久才伸手接过油纸包，放在门槛后面。
来敏站在院门口，看着这一幕，嘴唇动了动，然后把脸别过去，看着院子里那堵塌了半截的土墙。
墙头上长着一簇狗尾巴草，正被晚风吹得轻轻晃。
“走吧。天黑了。”诸葛瑾最后又看了一眼茅屋，说道。
他转身走出院子时，听见身后那个妇人又开始念叨了。
“吃了饼就不饿了……吃了饼就不饿了……”
远处，那棵歪脖子槐树下，那个守着空竹筐的老人不知道什么时候已经站起来了。
他正挑着扁担，沿着干涸的溪沟慢慢往村外走，竹筐在扁担两头轻轻晃着，空荡荡的底部擦过路边的艾草，发出阵阵沙沙声。
那声音越来越轻，越来越远，最后和茅屋里那妇人若有若无的呢喃声混在一起，再分不清彼此了。