第224集 玉不碎（2/2）

尚宏笑了一下。

“十一岁那年，有一天放学回来，我看见我妈坐在门口，手里攥着玉，眼睛红的。我问她怎么了。她没说话，把玉举起来，对着西边的落日。玉里面好像有光在动，红红的。”

陈依妹往前探了探身。

“我妈说，你外婆今天托人捎了信来。说奶奶走了。”

“走了？”

“走了。在冲绳北边山里没的。仲宗根找到她的时候，她已经说不出话了。手边搁着那块白布，上头的名字密密麻麻写满了。仲宗根说，奶奶最后写的一个名字，是忠武王。写完，笔就搁下了。”

尚宏的声音哑了一下，清了清嗓子，接着说。

“我妈说，奶奶反复说一句话。说玉该回福州了。搁在会馆的灯底下，搁一晚上，再拿回来。等会馆修好了，送回去。”

陈依妹没说话。巷子外头，卖鱼丸的梆子声远了，换成卖线面的吆喝。

“我妈把玉从她脖子上解下来，挂到我脖子上。她说，宏，从今天起这玉归你管。你奶奶把路指好了，你照着走。”

尚宏攥着玉，拇指肚蹭着上面的海浪纹。

“陈阿婆，我妈去年冬天又提了一回这件事。她说，宏，你要是不去，这玉就真成石头了。”

陈依妹把手伸过来，在尚宏手背上拍了拍。

“你来了。玉没碎。”

“没碎。”尚宏把玉翻了个面，对着灯，“这上头有一道裂纹，我妈说是逃难的时候磕的。没断，裂了一道纹。她说裂了也不怕，玉碎了才叫碎。裂了还是玉。”

陈依妹盯着那道裂纹看了好一会儿，忽然问了一句。

“尚宏。你妈恨不恨日本人？”

尚宏沉默了几秒。

“我妈从来没说过恨谁。她只说了一件事。说逃难的时候，那个给她饼干的口本兵，手是抖的。我妈说，那个兵也怕。大家都在死，谁也不知道明天还活不活。恨不恨的，没工夫想。”

“你奶奶呢？”

“我奶奶也没提过恨。她只写名字。写下来，就不恨了。”

陈依妹把藤椅往后一靠，长长地吐了口气。

“向大人当年也这样。在会馆里住了那么些年，日本人派人来盯他，他也不骂，就是写。写诗，写字，写琉球的事。他跟来盯他的人说，你们记着，我不是跟你们过不去。我是跟忘性过不去。”

尚宏把玉收好，站起来，朝陈依妹鞠了一躬。

“陈阿婆。灯我先带走，搁我妈坟前搁一天。后天送回来。然后我去北边山里找我奶奶的坟。仲宗根要是还在，他能带路。”

陈依妹也站起来，走到柜子跟前，摸出一个小布包，塞到尚宏手里。

“拿着。路上吃。我蒸的米糕，放两天不坏。”

尚宏接过来，布包还温着。

“陈阿婆。”

“嗯？”

“你刚才说向大人的眼睛跟我一样。林大人后来，有没有给陈大人留下什么话？”

陈依妹想了想。

“我爹说，林大人临走前老念叨一句话。说琉球人记性不能短。记性短了，就什么都没了。”

尚宏把米糕揣好，玉挂好，灯用布裹严实了抱在怀里。

“记性不短。我奶奶写了一布的名字，我妈讲了一辈子，我记了三十年。短不了。”

他走到楼梯口。陈依妹跟了两步。

“尚宏。”

他回头。

“你奶奶的坟要是找不着，回来告诉我。我让我爹去梦里问问你奶奶奶——万一还活着，你上哪里找她的坟去？”

尚宏愣了一下，然后笑了。笑得眼眶有点湿，可牙露出来了。

“好。问着了，我给您捎信。”

他下了楼。木头楼梯咯吱咯吱响。走到巷子里，天已经黑透了。他把灯抱在胸口，玉贴在灯旁边。两样东西都是温的。

福州城的灯火在巷子尽头亮成一片。他站在路灯底下，低头看了看怀里的灯。

“妈。玉没碎。”

灯没应声。火苗在布缝里透出一点暖光，稳稳当当地跳着。