半世官场磨炼骨，一生高傲成回文（2/2）

情深无泪，水深无波。

四、退休前后：圆融的境界

从主动填报清闲岗位，到临时安排人大办公室主任两年，再到专职常委，最后退休。一玄先生职业生涯的最后一段，像一条河在经过了几段急流之后，突然变宽了，也缓了。没有这段人生经历，《段王爷的江湖》不会那么精彩，也不会有那么一种结局。

他的“退”，不是溃退。他的“进”，也不是强进。是命运推着他走，他顺着走。走到哪一步，就做哪一步的事。这种“随缘而安”的态度，让他的晚年文字彻底脱去了火气，变得温润、平和、通达。

我特别注意到他写的那把折扇上的诗：

手把青秧插满田，低头便见水中天。

六根清净方为道，退步原来是向前。

这首诗，几乎是这段人生的最好注脚。表面看，他一直在退。从副校长退回教导主任，从熟悉的教育到陌生的乡镇，从热门部门退到清闲岗位。可实际上，他每一步都退进了一个更宽阔的世界。

退出了教育圈，他拥抱了乡镇。退出了权力核心，他拥抱了文学。退出了仕途的奔忙，他拥抱了历史的纵深。他所有的“退”，最后都成了“进”。

五、文学的胜利

这篇文章要说的，绝不仅仅是一玄先生一个人的事。

我要说的是：人生没有白走的路。每一个看起来“被辜负”的阶段，都可能是在为以后的某一件事做准备。一玄先生在教育系统十三年的沉淀，在乡镇三年的磨炼，在纪委十年的洞察，在退休前后的圆融，这些经历单独拿出来，都像是一段“不怎么成功”的人生片段。可当它们合在一起的时候，就构成一个完整的人。

他写的不是传奇。他写的是人在各种不得已中，怎么活得像一个人。

段王爷最终回到了菜园子。一玄先生也回到了他的文学园地里。那个菜园子里，有锄头，有葡萄架，有一棵青冈树，有一枚风一吹就响的小铜钟。那些年受的委屈，都变成了土。土里长出来的，是让更多人觉得“活着还有希望”的文字。

这大概就是文学的胜利。不是名利的胜利，是时间的胜利。二十年之后，那些评价过他的人，都已经成了过去。而《段王爷的江湖》留了下来。这比什么都强。

尾声

一玄先生在絮语里说：

>“窗外有声音传来。不是崇圣寺的报更钟，也不是寒山寺的夜半钟声，更不是半边寺的虚无钟鼓。这声音在书里响过很多回，今天终于听清了来源——原来是我身边的市井声，是社会生活的声音，是每个人内心的声音。”

这段话，我看得眼眶发热。一个写了二十年书的人，最后听见的，不是庙堂上的钟，不是江湖上的鼓，而是市井的声音，是普通人过日子的声音。这是他的觉悟，也是他的回归。

他用半生的磨炼，换来了一双能听见市井声的耳朵。这双耳朵，比任何官衔都珍贵。

正是：

半世官场磨炼骨，一生高傲成回文。

人间不得青云位，笔墨自留万古名。