第574章 纸上留白（1/2）
1998年7月6日，星期一，晴转多云。
晨光从东窗斜切进来，把书桌左侧那一摞课本的边缘照出一道金边。
我六点二十就醒了。
闹钟还差十分钟才响，但我已经坐在床沿上，双脚踩在凉拖鞋里，愣了两秒，然后站起来走到书桌前翻开语文课本。
《滕王阁序》后半篇，从“遥襟甫畅，逸兴遄飞”开始。
昨天背到了“落霞与孤鹜齐飞”，后面还有大半段。
我念出声来，声音在清晨安静的房间里散开，像把一把石子撒进平静的水面。
“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”
念到第三遍的时候记住了。
“睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。”
这句绕了两遍才顺。
我在课本页边画了一个小圈，在旁边写“读三遍”。
合上课本默背了一遍，到“孟尝高洁”的时候卡了一下，翻了书看了一眼继续。
背完最后一句“槛外长江空自流”的时候，窗外的蝉刚刚叫了第一声，像是替我那句收尾接上了一个长长的尾音。
我在计划本第一项后面画了一个钩，然后合上语文课本。
我从抽屉里翻出四张白纸，在桌面上一字排开。
纸面是新裁的，边缘锋利，指腹压上去能感觉到纤维的阻力。
早饭是母亲留在桌上的白粥和腌萝卜。
我站着吃完，把碗洗了放回碗架。
水龙头关掉之后，整栋房子安静下来。
母亲已经出门上班了，客厅空着，只有窗外梧桐树的叶子和蝉鸣交替响着。
我在书桌前坐下来，在第一张白纸的左上角写下“唯物论”三个字。
“论”字最后一笔收住的时候，笔尖顿了一下。
停顿大约有一拍，不长，但够我在那个空隙里想起一件事。
昨天傍晚的电话里，晓晓说“你写的那一行字，我这边够不着”，然后又补了一句“但我会回来的”。
那一句落在话筒里的时候，尾音比前面轻一点，像一粒砂被风吹进衣领，细小但存在。
我把笔从纸面上抬起来又落下去，从那三个字出发画出三个分支。
物质。意识。规律。
物质标“客观性与普遍性”。
阳光从窗台移到了书桌中央，把第二张白纸照得发亮。
我写下“辩证法”三个字，然后从这三个字往下画主干。
联系。发展。矛盾。
矛盾与次要矛盾。
写到“同一性”的时候笔停了一下，因为我在想同一性和斗争性之间那段关系。
像两个人各自站在自己的位置上，拉着一根绳子的两头。
那根绳子我想了一下就继续写了。
第三张纸，“认识论”三个字写下去之后，我分了两个大分支。
实践。认识。
实践
认识
笔尖停在“飞跃的条件”五个字
没有收。
课程笔记上说，认识从感性上升到理性的飞跃需要两个条件：一是占有丰富的感性材料，二是进行科学的抽象。
我盯着那五个字看了几秒。
它们躺在纸面上，端端正正，每一个笔画的墨迹都已经干了。
但我的目光穿过那五个字，落在了一个更远的地方。
那列火车转弯之前，晓晓的手还贴在窗框边沿上。
她的手指扣着窗沿，指节绷得发白。
那一瞬间在脑海里闪了一下就过去了。
我手里那支笔却迟迟没有落下。
笔尖悬在纸面上方大约一厘米处，没有碰纸，也没有离开。
那根线今天没有响。
早上没有电话。
我放下笔，把右手翻过来掌心朝上搁在桌面上，低头看了一会儿。
掌心的纹路被窗外照进来的光照得很清楚。
没有什么东西搁在上面。
我把右手又翻过去，重新握住了笔。
我从第三个条件
线的末端写了两行字。
“占有丰富的感性材料——那一年的夜晚，藤萝架上的彩灯和她说‘你看这样就通了’。”
“进行科学的抽象——她缝了三针。针穿过布料的时候，手没抖。”
写完我看了两秒。
又补了一行：“实践是认识的动力。”
这一行没有具体例子，但我写完的时候心里已经有了一个名字，只是没有写上去。
第三张纸的右下角很空。
我拿起红笔在那行字旁边画了一根细长的线。
线的尽头是一个小圆圈。
圆圈里没有写字。
圆圈的位置正好对着下午的阳光照过来的方向。
窗外的风把纱窗吹得微微鼓起来又凹回去。
那根线在纸面上安静地躺着，没有合拢。
下午的课桌。
第四张纸，“人生观”三个字写下去的时候，台灯的光已经从桌角移到了桌面中央。
我分了三支。
人生目的。人生态度。人生价值。
人生价值
写“自我价值”的时候笔没有停。
但写到“社会价值”的时候我放慢了速度。
社会价值标注的是“对社会的贡献”。
我在那条分支的末端画了一个小括号。
括号里面写了三个字：“等回来。”
那三个字写下去的时候，笔尖把纸面压出了一道比别处稍深的凹痕。
我低头看了一眼那道凹痕，然后把笔换到左手。
右手伸过去摸了摸纸上那个位置。
指腹停在“等”字的第一横上。
那道凹槽比旁边的字都深。
像一颗种子被按进土里时留下的那一点凹陷。
四张纸在桌面上一字排开。
唯物论、辩证法、认识论、人生观，从左到右依次排开。
中间那道缝隙的宽度差不多，我用尺子量了一下又推了推。
阳光已经移到了第四张纸的右上角，把“人生观”三个字照得微微泛亮。
我在唯物论那张右下角写：“晓晓回来看。”
本章未完，点击下一页继续阅读。