第542章 铁盒（2/2）

“六岁那年画的。”晓晓说，声音比平时低了一些，但很稳，“那时候我刚学会写自己的名字。”

“画的是你家？”我问，凑近了一些。

“嗯。院子、房子、井架，还有我。”晓晓伸手指了指那个穿红色裙子的小人，“你看，辫子扎得这么歪。那是后来我爸帮我改的，他画了半截，觉得不像，又擦了重画。”

我仔细一看，那个小人的辫子确实有一截颜色略深，像是被反复描过。

“你爸还会画画？”我笑着问。

“不会。”晓晓说着，嘴角弯了一下，“他画完之后问我像不像，我说像，他就当真了。后来这幅画在冰箱上贴了三年。”

“那你把它埋在这儿的时候，舍得？”我问。

晓晓想了想，把那张画小心翼翼地拿出来，展开，在膝盖上抚平。阳光透过柳叶的缝隙落在纸面上，那些褪色的彩笔线条被光照亮了，像一幅从时间深处被打捞上来的地图。

“舍得。”晓晓说，“因为我知道它会等我回来。”

她翻到画的背面——背面是空白的，泛黄的纸面在阳光里像一小片被晒暖的秋叶。

她从口袋里摸出那支英雄616钢笔，拔掉笔帽，在背面慢慢写下一行字。

“1998年5月7日，两个人。”

她写得很慢，像是在确认每一个笔画的走向。写到“两”字的最后一横时，她停了一下，笔尖在纸面上多按了一拍，然后才收起来。

“为什么要写‘两个人’？”我看着她写完，问。

晓晓没有立刻回答。她把笔帽盖回去，把画重新叠好，放回铁盒里，盖上盖子。然后她把铁盒重新埋回树根旁边，用手把土拨回去，压了压，拍了拍。

“因为那时候是我一个人埋的。”晓晓说，站起来，拍了拍手上的泥，侧过头来看我，“现在不是了。”

她说着看了我一眼，目光里带着一种很淡、很坦然的笑意，像在陈述一件她早就确认过的事。然后她弯腰，从车筐里拎出两瓶北冰洋，把其中一瓶递给我。

“走吧，喝瓶北冰洋。”

我拧开瓶盖，仰头喝了一口。冰凉的液体带着细密的气泡在舌尖上炸开，那股凉意顺着喉咙滑下去，在五月傍晚的余温里格外分明。

“你还会再挖开它吗？”我放下瓶子，侧过头看她。

“会。”晓晓说，也喝了一口，然后把瓶子搁在膝盖上，“但不是现在。”

“那是什么时候？”我又问。

她想了想，目光落在远处河面上那些细碎的波纹上：“等咱们都考完了，来沙河边上坐一坐。那时候再挖——画背面还能再添一行字。”

“添什么？”我问。

“还没想好。”晓晓说，侧过头来看我，嘴角带着笑，“到时候你写。”

回家的路上，我忽然想起那架井架上的风向标——它转了那个微小的角度之后，风就从沙河的方向吹过来了。吹过柳树，吹过水面，吹过那个被重新埋好的铁盒。

我骑着车，口袋里的糖纸贴着大腿，隔着布料传来极轻的触感，像一片被压平的叶子在慢慢回弹。那个被重新埋好的铁盒，那行刚写上去的字，那句“到时候你写”——它们并排躺在一起，在沙河边那棵歪脖子柳树的树根旁边，等着一个还没到来的日子。

我后来想，那架井架上的风向标，大概替我们记住了一些我们还没来得及记住的事。

“钩子”骑回去的路上，晓晓放慢了车速骑到我旁边。她侧过头看了我一眼，问：“那颗话梅糖你吃了吗？”

我说：“吃了。”

她又问：“糖纸呢？”

我说：“在口袋里。”

她没有再问，但我看见她的嘴角弯了一下，那个弧度很轻，像在风里被吹起来又落下去的柳梢。那句话问得太巧了，像她算好了我会留着，又像她只是随口一问——但她弯嘴角的样子说明她知道自己问对了。

“下章预告”“五一”假期结束，早上到教室的时候，黑板上已经有人写上了“期中考试第1天”。晓晓在课桌底下把我的手拉过去，往我手心里放了一件东西——凉凉的、圆圆的，是一个被体温焐热的北冰洋瓶盖。