第317章 八月底（2/2）

秋天快到了。徐明说。

立秋早就过了。林小雨没抬头。

知道。但刚才那一刻感觉特别明显。风的方向变了。

沈夜把竹签别在口袋上，抬头看了看枣树的树冠。叶片还是绿的，但靠近树顶的部分，有几片叶子的边缘已经泛了一点极淡的黄色，像秋天在悄悄凑近树梢的时候先用笔尖蘸了一点颜色。

以后每个秋天，这棵树都会结果。她说。

林小雨站起来，拍了拍裤子上的土，把桌布四角收拢叠好，捧在怀里。到时候每年都有枣子吃。年年都有。

她抱着桌布走到巷口，在灯亮起来的间隙回头望了一眼。枣树的树冠在傍晚的光线中沉静地立着，果实已经熟透，叶子正要变色，树下那枚铜钱在草丛边露着半弧。徐明和沈夜慢慢走出来，三个人在亮起的路灯

那一年的秋天来得比往年慢一些，但终究来了。枣树的叶子从边缘开始变黄，一片接着一片，从树顶往下蔓延，把整棵树的颜色从浓绿推成了一树深浅不一的暖色调。果实被摘了大部分，剩下的几粒挂在树顶够不着的位置，熟透之后会自己落下来，落在树根边的一片枯叶上，安静地等着被风吹到土里去。

每天傍晚他们还会在枣树下坐一会儿。天短了，凉了，桌布换成了厚一点的小毯子，茶壶里的水凉得更快了，但他们还会坐。看着枝叶一天比一天稀疏，看着秋风把落叶卷到巷口的各个角落，看着那根红线在越来越空的枝条间垂着，偶尔被风推着转一个方向。

深秋的某一个傍晚，徐明独自一人走到枣树底下。叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，在晚风中颤抖着。那根红线在光秃的枝条上格外醒目，系着它的那根枝干上，不知什么时候多了一道细细的、用什么东西在树皮上轻轻划过的痕迹。

一道弧线，末端微微上扬。和春天时在白霜上看到的那个轮廓一模一样。

他站在树下，看着那道弧线，手指悬停在树皮上方，没有碰到它。风从西边吹过来，穿过梧桐光秃的枝干和枣树仅剩的几片叶子，发出一阵干燥而温柔的沙沙声。

他把手收回来，拢进外套口袋，转身走出了巷口。天边最后一抹余光正在沉入远处的楼群背后，把天空的蓝染成了一种极深的、近乎墨色的靛青，中间隔着一条细长的、正在变暗的橘红色缝隙，像一道刚刚合拢的、细细的伤口，正在慢慢地与周围融为一体，看不出来了。