番外:七夕节(1/1)
七月末的某天早上,西弗勒斯在书房里翻一本旧书时,手指停在一页关于中国节日的附录上。那本书是他很久以前从霍格沃茨图书馆借来、后来忘记还的,里面夹着一张泛黄的书签,不知道是谁夹进去的。他的目光扫过那一页,看到一行字:“七夕节,又称乞巧节,相传牛郎织女于每年七月初七相会。”会乞求巧艺、祈祷姻缘,有时也会吃特定的食物。
他看完之后合上书。那天下午,他经过凯的房间时停了一步,没有敲门,只是站在门外说了一句:“你知道中国有一个关于牛郎织女的节日吗。”
门内传来凯的声音,带着一点意外:“……嗯?知道一点。怎么突然问这个?”
“没什么。明天是七月初七。”
凯安静了片刻,像是在想什么。“……妈妈会喜欢的。他喜欢中国的东西。”
西弗勒斯没有回答,但他听到凯在门内继续说:“那你打算怎么办?”
“做饭。”
“……你会做中国菜吗。”
“我会学。”
凯想了想。“我看过一些食谱。蜂蜜核桃虾球,还有酱牛肉。还有那个长寿面——虽然那不是七夕吃的,但他应该会喜欢。”西弗勒斯沉默片刻:“……你说得对。”
第二天一大早,杰米被一阵声响吵醒。是厨房的方向,有什么东西被放下时发出的轻微的撞击声。他躺了一会儿,看了看身边——西弗勒斯不在。他没有在意,翻了个身,又闭了一会儿眼,但厨房里的声响持续着,带着一种不太熟练的节奏。他最终坐起来,披上外套,循着声音走过去。
站在厨房门口的那一刻,他看见的景象让他停顿了一下:西弗勒斯站在料理台前,黑袍外面扎着一条赫奇帕奇黄黑条纹的围裙,面前摆着一排颜色鲜亮的食材——虾、蜂蜜、核桃,还有一碟已经切好的牛肉。锅里的油正在加热,旁边放着一本翻开的食谱,但他并没有在看那本食谱。他正低着头,专注地用一把小刀把核桃切成均匀的碎粒,动作像是带着谨慎的精确。
杰米在门口站了一会儿。“……你在做什么?”
西弗勒斯没有抬头:“做午饭。”
“午饭要提前四个小时准备吗?”
西弗勒斯把切好的核桃仁扫进碗里:“中国菜准备时间比较长。”他顿了一下,“今天是七夕。”
杰米靠在门框上,看着他。围裙带子在身后系了一个整齐的结,袖口被卷到小臂中间,露出腕骨。他的耳朵边缘有一点不自然的颜色,不是油烟的灼热造成的,更像是一种被他压抑在沉默中的温度。杰米的嘴角慢慢地弯起来,走向他:“你从哪学的这些菜。”
“凯提过一些建议,说蜂蜜核桃虾球和酱牛肉应该会比较符合你的口味。”杰米又看了一会儿,绕到他身旁:“……要帮忙吗?”
“不用。”西弗勒斯说,语气依然平稳,“你去坐着等就好。或者去翻翻那本旧书,书房桌上那本,夹着书签的那一页。”
杰米看了他一眼,没有追问,转身走出厨房。他走进书房,在桌面上找到那本书——一本他从未见过的、关于中国节日的旧书,翻开到夹着书签的那一页。他读完了那段关于七夕节的简短记载,目光在那行“牛郎织女于每年七月初七相会”上停留了很久,然后他合上书,手指轻轻摩挲着封面上磨损的边角,感觉到书页之间残留的一丝旧纸张的温度,像有什么温热的东西正在缓慢地、安静地发生。
中午,菜端上桌的时候,杰米坐在餐桌前。蜂蜜核桃虾球色泽金黄,酱牛肉切得很薄,码放得整齐,旁边的面条汤冒着淡淡的白汽。西弗勒斯在他对面坐下,解下围裙放在一边。“……面条是长寿面,”他顿了顿,“虽然这个节日通常不吃这个,但你喜欢。所以做了。”
杰米拿起筷子,夹起一只虾球,放进嘴里。外壳酥脆,蜂蜜的甜和核桃的香在舌尖上慢慢化开,然后他嚼了很久,没有说话。西弗勒斯坐在对面,没有催他。阳光从窗户照进来,落在桌沿上,切出一道暖黄色的亮痕。
“……很好吃。”杰米说,声音有点轻,但没有抬头。
西弗勒斯拿起自己的筷子,也夹了一块酱牛肉。“嗯。”
杰米又夹了一只虾球,放在自己碗里,没有立刻吃,只是看着它,感觉到那层金色的外壳在午后的光线里微微泛着光。窗外的风穿过花园,吹动窗帘的布料。他们坐在餐桌两旁,中间是几道在异地他乡被复刻的菜,和一个被记住的、被从遥远的日历上摘下来的日子。没有鹊桥,没有银河,没有漫天的星斗。但有蜂蜜核桃虾球,有一碗长寿面,有一个人花了一个上午的时间,尝试去做一件自己从未做过的事,只因为另一个人会喜欢。