番外·福伯——老宅的影子(2/2)
到了杨家,他把杨远清叫进书房,门关得死死的。
我在外面,听见里头传来压抑的争吵声,还有东西摔碎的声音。
很久之后,杨守业出来了,脸色灰白。
他什么也没说,只是让我开车,去京都。
那天夜里,我们赶到赵家,高门大院,朱漆大门紧闭。
杨守业让我在车里等着,自己下了车,走到大门前,跪下了。
那年他六十多岁了,跪在赵家门口的水泥地上,背佝偻着。
我坐在车里,看着他的背影,眼眶发涩。
后来赵家来了人,把杨守业扶了进去。
我在外面等了一夜,天快亮时他出来了,走路有些不稳。
我扶他上车,他靠在后座,闭着眼,很久才说:“走吧。”
我不知道里面发生了什么。
但我知道,杨家以后不会那么顺了。
宋清欢下葬后不久,杨远清就把薛玲荣接进了门。
薛家是生意上的伙伴,薛玲荣年轻,漂亮,也厉害。
她进门后,杨家的气氛彻底变了。
孩子们怕她,佣人怕她,连杨远清有时也让着她。
杨守业回了沪市,再不提去金陵的事。
他只是时常坐在书房里,对着窗台上那盆文竹发呆,一坐就是半天。
梦想集团越做越大,在香港上了市,股价一路飙升。
媒体都说杨远清是商业奇才,是时代弄潮儿。
杨家风光无限,门庭若市。
可我看得清楚,杨家的家风。
那个杨守业守了一辈子的“修身齐家,正道而行”——早就没了。
但树大遮阴。
杨守业有时会叹气,说只要梦想集团还在,这些孩子总有一口饭吃。
他说得没错,可他不知道,有些人要的不是一口饭,是全部。
——
一九九五年,帆少爷回来了。
那个三岁时被拐走、失踪了九年的孩子,自己找回来了。
我在沪市老宅第一次见到他。
又黑又瘦,像根竹竿,站在院子里,低着头,手脚都不知往哪儿放。
老爷站在书房窗户前,看了他很久。
那天晚上,杨守业把我叫到书房,问:“福伯,你看那孩子怎么样?”
我想了想,说:“话少,眼睛亮。”
杨守业点点头,没再说话。
后来听说,杨帆在金陵过得不好。
薛玲荣刻薄他,杨旭欺负他,连家里的佣人都敢给他脸色看。
这些事传到沪市,杨守业听了,只是叹气,不说话。
再后来,听说帆少爷跟家里闹翻了,闹得很大。
做了个什么网站,很火。
他跟他爹斗,跟薛家斗,把两家闹得天翻地覆。
2001年冬天。
公司一帮人赶来沪市求他出山,脸色很难看。
那时候,我跟老爷才知道,梦想集团出事了。
市值腰斩,供应商催款,银行停贷,调查组入驻……
而这一切的始作俑者,竟是杨帆——
杨家那个被拐走又回来、谁也没放在眼里的小少爷。
说真的,听到这个消息后,老爷当晚激动得多喝了两杯酒。
因为他早就看透了啊。
他看透了杨远清的野心和短视,看透了集团积重难返的痼疾。
没有核心技术,梦想集团早晚要败在他手上。
可现在有人说,三代出了个厉害的小辈,杨守业怎能不欣喜?
他连夜让人调来杨帆的所有信息,尤其是近半年来创业以来的种种事迹。
音乐网站、贴吧、ttalk这些,他并不能完全理解。
一个老人面对这些新鲜事物,只能大概知道是做什么的。
但E职通的模式让他眼前一亮。
他坐在书房里,戴着老花镜,对着电脑屏幕研究了很久,然后说了一句话:
“这孩子,在那种环境下长大,竟还能一心向善,不容易。”
他说这话时,眼睛里的光,我很多年没见过了。
上一次见到,还是他站在小厂房的院子里,说“从这儿开始”的时候。
那光,我知道——叫希望。
所以,只有我才清楚,当初老爷杨守业愿意出山的原因。
一部分是梦想集团遇到了不可解决的危机,但更重要的是。
他想去看看杨帆,看看这个当年被拐走、只见过一面的孙子。
他送上五个点的股份,帮他稳住suitg p3的供应链,递上善意。
希望能与杨帆重归于好。
他做这些事的时候,小心翼翼,生怕做错了什么。
他问我:“你说,他会原谅杨家吗?”
我看着他,不知该怎么回答。
——
答案显而易见。
帆少爷不认这个家。
从商务回来那天,老爷在书房坐了一夜。
天亮时,他对我说:“阿福,时代变了。”
是啊,时代变了。
杨帆用互联网,用那些看不见摸不着的东西,把梦想集团几十年筑起的高墙一块一块拆了。
他提出“家电下乡,电脑进城”,却把梦想集团排除在外。
他联合方正、紫光,对梦想集团的产品围追堵截。
他像一把锋利的刀,精准地切断了梦想集团的每一根血管。
薛家倒了,梦想集团垮了,帆少爷把两家连根拔起。
远清少爷为了摆脱债务,竟然对老爷下毒,想把集团卖给戴尔公司。
可杨帆怎么会给他活路?
他反手把亲爹送上了刑场,把薛玲荣送进了监狱,甚至把亲姐杨静怡一并关了进去。
造孽啊。
可这又能怪谁呢?都是杨家欠他的。
老爷临死之前,从没有怨过杨帆,只是一直说,是杨家对不起他。
他说这话的时候,声音细若游丝,像一片落叶落在水面上,轻轻一荡,便没了。
——
老爷走的那天,我守在他床前。
杨远清、薛玲荣、杨静怡他们都来了。
他已经瘦得只剩皮包骨头,手背上全是针眼,青一块紫一块的。
他看着满屋子的人,问:“杨家……怎么……就成了这个样子?”
曾经的金陵第一家,国内的pc龙头,怎么就到了这一步?
他用尽最后力气给了自己一巴掌。
“杨家……毁在我手里……我纵容……我瞎了眼……我……对不起清欢和帆儿……”
那是老爷最后的话。
说完,他就走了。
我握着他的手坐在床边,抚平白单子上的褶皱。
眼泪终于掉下来,落在他手背上,热的,可他的手已经凉了。
杨守业死后,我带着他的骨灰和杨静姝,回到曾经的杨家乡下老宅。
其他的什么都没带,只带了那本千字文、老怀表和老钥匙。
怀表的表壳磨得发亮,表针还在走,一下一下,不急不缓。
到乡下那天,村口的路很窄,两边是望不到头的庄稼地。
杨静姝站在田埂上,望望天,又望望地,一句话也没说。
我站在她身后,也没有说话。
风很大,把她的头发吹起来又落下去。
她在田埂上站了很久,然后转身走进那间低矮的土房。
我跟在她身后,推开了那扇吱呀作响的木门。
杨远清被判处枪毙那天,我正在院子里扫落叶。
听到消息,手里的扫帚停了一下,又继续扫。
我扫得很慢,把每一片落叶都拢到墙角,堆成一个小堆。
风大,刚拢好的叶子又被吹散,我便再拢一遍,拢了一遍又一遍,直到天黑。
我不可怜少爷。
我只是觉得,这一切本不该是这样的。
杨家本不该是这样的。
——
杨静姝有时会哭着说她想回去。
她说想回金陵,想回沪市,想回到以前的日子。
我坐在门槛上,抽着旱烟,说:“回不去了。”
她哭得更凶了。
我没有回头,只是继续说:“可日子还是得往下过。”
我不知道这话有没有用,可我只知道不这么说,她活不下去。
后来她安静了,有时候一整天都不说话。
我也不说,两个人就这么坐着,看天从亮到暗,再从暗到亮。
偶尔有鸟飞过,她会抬起头望很久,看到鸟飞远了,又低下头去。
我看着她,心里酸酸的,却什么也说不出来。
有一天,一群外人来找杨静姝,我没拦住。
她跟着他们走的时候,回头看了我一眼。
那眼神,我到现在都还记得——
跟那天除夕,大小姐来求老爷的眼神一样。
我站在门口,看着他们的车越走越远,直到变成一个小黑点,消失在路的尽头。
事后我才从收音机里听到,二小姐跑去国外,帮洋人陷害杨帆。
这个家,彻底完了。
——
我习惯没事坐在门槛上。
人老了,就忍不住会想起以前的事。
我有时会想起杨守业,想起老孙头……想起很多人,很多事。
拿出那本翻烂了的《千字文》和那把锈迹斑斑的老钥匙。
书是杨守业给的,钥匙是老宅大门的。
我拿起那本《千字文》,翻了几页。
手指抚过泛黄的纸页,认出了第一页上。
自己用歪歪扭扭的字迹,写下的一行字。
那是我第一次学写字,笔都握不稳,写出来的字像蚯蚓在爬。
我到现在还记得那天傍晚。
杨守业坐在书房里,夕阳从窗子照进来,把整个书房染成橘红色。
他教我一笔一划地写,一个一个字地认。
他教我认“天地玄黄”,说这四个字就是全部了。
他说:“天地,是咱们活着的这个世道。玄黄,是世道里的颜色。”
“世道有黑有白,有明有暗,你要记住,不管什么时候,都要守住自己的颜色。”
我那时不懂,现在懂了。
我用了大半辈子,才终于懂了。
还有那把老钥匙。
锈迹把钥匙的表面,蚀得像一张老人的脸。
这把钥匙,开过多少扇门,又关过多少扇门?
它开过杨家的黑漆大门,开过金陵的小厂房,开过京都的办公室,开过沪市的书房。
如今,它只能开这扇破旧的木门了。
天黑的时候。
我把那两样东西收了起来,起身去做饭。
我不知道自己还能活多久。
七十多岁了,骨头疼,眼睛花。
晚上睡觉的时候,能听见自己的心跳声,一下一下,像老座钟的钟摆。
但只要我还能动一天,就不会让老宅彻底荒掉。
我每天给菜园浇水、拔草,把院子里枯死的枝丫剪掉。
万一哪天,有谁想回来看一眼呢?
看到那棵老槐树还活着,看到那些花还开着,看到菜地的菜还绿着,也许会觉得——有些东西还在。
只要还在,就够了。