放勋与八元（三之五）（2/2）

帝尧接过龟甲，掌心传来温润的触感。他想起年轻时在历山，伯奋就是用这片龟甲教他辨认农事：“你看这裂纹，像不像田埂？老天爷早就把答案写在地上了，就看你肯不肯弯腰瞧。”

禅位大典定在谷雨那天。前一夜，伯奋发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉，嘴里反复念叨着“麦子该浇水了”“星轨偏了半寸”。石生守在床边，用湿布给他擦额头，听见这些话，忍不住抹起了眼泪。

“石生哥，”小石头揉着眼睛进来，手里攥着张皱巴巴的竹简，“都城来的信使说，舜帝登基后，第一件事就是去观星台，说要像伯奋爷爷那样，每晚亲自看星象。”

伯奋的眼睛动了动，似乎想睁开，却最终只是笑了笑。他从枕头下摸出支骨笛，笛身上刻着简单的花纹，是当年放勋挂在腰间的那支，后来在庆功宴上，硬塞给了他。“帮我……吹吹……”他气息微弱，把骨笛递向石生。

石生接过骨笛，放在唇边。他不会吹曲子，只能凭着记忆，模仿当年伯奋教孩子们的调子。不成调的笛声在茅屋里飘着，像根细细的线，一头牵着过去，一头系着未来。伯奋的嘴角带着笑，随着笛声轻轻晃动，忽然头一歪，骨笛从手中滑落，落在床板上发出轻响。

帝尧赶回历山时，茅屋前的桃花已经落尽了。伯奋躺在铺着麦秸的床上，手里紧紧攥着那片龟甲，脸上的笑容还没散去，像只是睡着了。石生说，老人临终前，让把他葬在常去的田埂上，“这样就能看着麦子抽穗，看着孩子们学认星图”。

帝尧没有给伯奋立碑。他蹲在田埂上，亲手挖了个坑，把那支骨笛埋了进去。石生要帮忙，被他拦住：“当年在历山，伯奋帮我埋过坏掉的耒耜，说农具要归土，才对得起地里的庄稼。”

埋好骨笛，帝尧让人在坟前种了棵槐树。树苗是从当年天牢外那棵槐树上折的枝条，据说栽下时，枝条上还带着新芽。他亲自在树上挂了片竹简，上面是伯奋生前最后算的节气：“清明前后，种瓜点豆，顺天应人，万世不变。”

“先生，”帝尧对着树苗轻声说，“您说要让麦子过冬，现在它们能过冬了；您说要让孩子们认星图，现在他们都在学了。您守的道，我替您接着守。”

风吹过麦田，新抽的麦穗发出沙沙的响，像无数只手在轻轻鼓掌。

五年后，舜帝南巡，特意绕路去了历山。车驾刚进山口，就看见大片的麦田，金黄的麦穗在阳光下波浪似的起伏。田埂上，个七八岁的孩童正蹲在地上，用树枝画着歪歪扭扭的星图，旁边的老农拿着根秸秆，耐心地给他纠正：“北斗的斗柄要指向东，这时候该种谷子了，指向西，就得收豆子了——这都是伯奋先生传下来的规矩。”

舜帝下了车，悄悄站在老农身后。孩童的额头上渗着汗珠，画得格外认真，树枝划过泥土的声音，像极了当年伯奋在龟甲上刻痕的动静。

“老人家，”舜帝轻声问，“这孩子怎么对星图这么上心？”

老农转过身，认出是舜帝，赶紧要行礼，被他拦住。“这孩子的爷爷是石生，”老农指着不远处的茅屋，“石生临终前说，伯奋先生说了，天上的星，地上的苗，都是咱百姓的念想。念想不能断，就像这麦子，一茬接一茬，才能有吃不完的粮。”

舜帝走到那棵槐树下，树已经长得比人高了，枝叶繁茂得能遮住半亩田。风吹过树叶，发出哗啦啦的响，像有人在低声哼唱着节气歌。他想起帝尧临终前的嘱托：“治国不难，难的是记住自己也曾是种庄稼的人。伯奋先生用一辈子教我们，敬天不如敬地，敬地不如敬民。”

远处传来孩子们的歌声，还是那首节气歌，稚嫩的声音里混着老牛的哞叫、水车的吱呀，像首最动听的乐曲。舜帝望着无边的麦田，突然明白了帝尧为什么不给伯奋立碑——有些名字，不用刻在石头上，会刻在田埂上、麦子里、孩子们的歌谣里，比石头更长久，比星辰更明亮。

他弯腰捡起块土坷垃，放在掌心捻碎，土末从指缝间漏下去，落在田埂上，像给长眠的老人，撒了把新收的麦粒。