第851章 乔伯年（1/2）

一九七四年七月，陕北的夏天来得格外燥。

吴堡县宋家川镇外的黄土坡上，五七干校的窑洞一排排嵌在半山腰，远远看去像是一排排塌了半边的眼窝。

七月的日头毒辣，把黄土晒得发白，脚踩上去，扑起一层细尘，黏在脸上、脖子上，混着汗，淌出一条条泥道子。

天亮得早。五点，哨子声从坡顶上头那个破铁皮喇叭里传出来，尖厉刺耳，划破了干校的早晨。

最破旧的牛棚窑洞里，崖壁渗水，里头常年阴湿，一窑塞进去十五六个人，挤得转身都难。

墙角潮乎乎发着霉味，蚊虫、老鼠夜夜乱窜，虱子跳蚤藏在被褥草席里，怎么也除不尽。

乔伯年就常年住在这样的窑里，蜷在土炕最里头靠墙的位置，熬过一个又一个春秋寒暑。

他今天醒得比哨声早，身上盖着一床硬邦邦的棉被，被里子看不出原来的颜色，灰蒙蒙的，打着几块深色的补丁。

窑洞里还睡着十五个人，打鼾的、磨牙的、说梦话的，混着泥土和汗臭的气味，闷得人胸口发堵。

他慢慢坐起来，腰疼得他咧了一下嘴——昨晚扛了四十几趟石头，右半边腰像是被人拧了一把，每动一下都疼。

旁边炕上，老潘翻了个身，眯着眼看他一眼，没说话，又闭上。

这个窑洞里住的都是“牛鬼蛇神”，三四十号重点看顾的专政对象，分了两个窑洞挤着。

老潘是原来省报的总编，五七年就倒了霉，在干校比他多待了三年，两条腿静脉曲张得厉害，走路一跛一跛的。

他的妻子牛玥也是省报的文艺编辑，在单位只是中层干部，也跟着他被下放到干校里，只不过属于可教育人员，比他们这些“牛鬼蛇神”待遇稍微好点，半管制、劳动也轻不少、只是频繁写检讨。

当然干校里大半是普通学员，基本上是机关普通干部、教师下放，带薪低薪，常规劳动思想改造，教育一年半载就会放回去。

老潘嘴严，平日里几乎不说话，偶尔夜里睡不着，会点一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽几口，烟雾在黑暗中散开。

乔伯年摸黑穿上衣服。那件粗布工装洗得发白，领口磨破了，他用碎布补过两道，针脚歪歪扭扭的，是他自己补的。

裤子的膝盖处也打了补丁，左膝盖那块补丁又磨出了洞。他把裤腰带系紧——紧得勒进腰里，肚里没油水，人瘦得皮带能多扣两个眼儿。

哨子又响了，这回是连着的三声。

“起来起来！都起来！”窑洞外头有人拍门板，是排长老马的声音，山西口音，嗓门大，“出操了出操了，动作快点！”

窑洞里一阵窸窸窣窣。有人咳嗽，有人往地上吐痰，有人在黑暗中找鞋。

乔伯年把那双解放鞋套上，鞋底磨得快要透了，左脚那只大拇趾的地方破了洞，露出一点脚趾头，他拿块破布塞了塞。

站起来的时候膝盖僵得厉害，他扶着炕沿站了一会儿，等那股酸痛劲儿过去。

他拉开窑门，微熹的晨光照在他脊背佝偻、一身灰土的身躯上，谁能想到，他早年曾站在京城中枢。

一九五七年，他在国家农业部任内部刊物司副司长。

本章未完，点击下一页继续阅读。